江惠春
最早讀到茶語(yǔ),是在陸羽的《茶經(jīng)》里。《茶經(jīng)》寫(xiě)道:茶者,南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數(shù)十尺……讀著讀著,一種朦朧的美,就在眼前彌漫開(kāi)來(lái)。南方嘉木,一般都生長(zhǎng)在云霧繚繞的山間,郁郁蔥蔥,層層疊疊。那飄散在漫山遍野的濃郁芬芳,沁人肺腑,讓人們聞香而至。而閩南,一直以來(lái)都是烏龍茶的發(fā)源地。在街區(qū),茶莊遍布,貨架上茶葉匯聚,廳堂間茶味繚繞,烏龍茶香彌漫在大街小巷。有些人甚至一天不喝茶就會(huì)心神不寧,大有“寧可三日無(wú)油鹽,不可一日無(wú)茶飯”的飲茶習(xí)慣。人們就連節(jié)假日走親訪友也常以茶葉作為饋贈(zèng)禮品。本地話叫做茶店比米店還要多,說(shuō)明茶已經(jīng)在本地安營(yíng)扎寨,并滲入到人們的生活中來(lái)。
說(shuō)來(lái)也不無(wú)道理,閩南人素來(lái)愛(ài)飲茶,而且形成了一套茶俗,家家戶戶都以茶待客。只要有客人在家落座,主人一定將冰箱里珍藏的好茶拿出與友人共享。而如何泡好茶也是一門藝術(shù),主人先用煮沸的開(kāi)水燙好茶壺茶海茶杯,閩南功夫茶往往第一遍茶湯是不喝的,一倒了之。因?yàn)殚}南人認(rèn)為“頭遍腳漬,二遍茶汁”,所以第一遍沖出來(lái)的茶不喝。倒完第二遍茶后,客人便拈起茶杯,淺酌了口,而后有一股溫潤(rùn)的芬芳茶味在口中圍繞。在茶香繚繞中,主人與客人聞著茶香,品著茶味,談著茶語(yǔ)。因著茶,哪怕談著一些家長(zhǎng)里短,也別有另一番的趣味所在,這是一種閑散的喝茶態(tài)度。還有一種辦公式喝茶,一泡茶從早浸到晚,茶色泡到淡又回轉(zhuǎn)濃,水也不知續(xù)了多少回了還舍不得換掉茶葉,閩南話常說(shuō)“茶泡到出堿”就是這樣的泡茶方式。喝著這樣折騰的茶,還不如直接喝白開(kāi)水來(lái)得純凈些。另一種會(huì)議茶,一人一個(gè)紙杯,抓一把或多或少的茶葉,然后受到服務(wù)生的無(wú)數(shù)次沖泡,臺(tái)上講的人高談闊論,底下聽(tīng)的人心不在焉,只苦了那道浸泡的茶葉,茶味由香喝到苦,再由苦轉(zhuǎn)澀,直至曲終人散,人走茶涼。
記得那年學(xué)校剛畢業(yè)時(shí),我被分配到離市區(qū)較遠(yuǎn)的一所學(xué)校上班,學(xué)校邊上即是漳州茶廠。從學(xué)校通往市區(qū)的那條小坑頭路,即是現(xiàn)在的漳華路。20世紀(jì)90年代中期的小坑頭還沒(méi)整修,一遇雨天,坑坑洼洼的,不過(guò)兩邊的行道樹(shù)遮天蔽日,甚是涼爽。盡管校址較為偏僻,卻處處透著安寧詳和。說(shuō)來(lái)也是有趣,不知是被地方自來(lái)水公司所遺忘抑或此處確屬人煙稀少之地,在20世紀(jì)90年代中期,學(xué)校的師生們以及茶廠和附近的村民,日常起居用水全部來(lái)源于地下井下,井水至清而甘甜。我自從踏進(jìn)校門的第一天起也就入鄉(xiāng)隨俗,逐漸喜歡并習(xí)慣了那種原始的水質(zhì)。
那些年的小坑頭只有一班4路公交車,在乘坐公交車的上下班途中,我和茶廠的工作人員經(jīng)常乘坐同一輛公交車出入小坑頭。茶廠大門就在前往學(xué)校路口的右側(cè),遇到茶的生產(chǎn)季節(jié),在路口即可聞到一陣陣茶香迎面撲來(lái)。早晨上班的第一件事,就是先把水燒開(kāi),然后在洗凈的茶壺里放上一把烏龍茶,那時(shí)的茶葉包裝都不似今日般講究一小泡一小泡的層層包裹,那種半斤裝的袋子,撕開(kāi)后一股茶香便滿溢而出,伸手隨意抓一把,或濃或淡,可自由選擇茶葉的量。學(xué)校的同事們長(zhǎng)期喝的都是茶廠半斤包裝的一枝春和流香等烏龍茶品種。在學(xué)校舉辦的干部培訓(xùn)班,我們?yōu)閷W(xué)員們提供的也是茶廠的烏龍茶。茶與學(xué)校,一直密不可分,大家都喝慣了茶廠產(chǎn)的烏龍茶,以至于十幾年來(lái)一直延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)。
那時(shí)年少的我,初來(lái)乍到學(xué)校時(shí)也是不諳茶道,時(shí)日漸久,在茶廠的制茶環(huán)境中浸染,耳濡目染中漸漸地也學(xué)會(huì)了泡茶與品茶。水煮沸后,把茶放在燒開(kāi)的水中約浸泡半分鐘左右再緩緩地倒出,待托杯至手心時(shí),看深綠油潤(rùn)的茶葉在沖泡中逐漸伸展,茶霧縹緲,清香四溢,水底呈清綠明亮之色。看著已覺(jué)清心悅目,喝上一口,更是心曠神怡。一天的工作就此開(kāi)始。伏案久了或是眼睛干澀之時(shí),再輕輕地啜上一口,身上所有的煩勞之氣即刻煙消云散,在茶過(guò)三盞之后,心清透如鏡,不慍不火中竟也喝出了一份淡然的悠遠(yuǎn)。真可謂尋常一樣窗前日,才有茶香便不同。
茶廠里有五層樓半立體車間,100多臺(tái)全新的設(shè)備、內(nèi)外銷獨(dú)立的流水作業(yè)線以及自行研制的加層干燥機(jī)和電腦茶葉揀梗機(jī),高峰期時(shí)年生產(chǎn)能力可產(chǎn)茶2000噸左右。鐵觀音、一枝春、黃旦、流香、龍珠等老茶葉品牌曾經(jīng)是漳州茶廠的驕傲。茶廠的茶,老漳州人如數(shù)家珍,那是老一輩人的念想。茶生廠旺季時(shí),在下班時(shí)分,經(jīng)常可以見(jiàn)到揀茶的女工著統(tǒng)一廠服,佩戴工裝帽,大家三五成群的在廠門口的豆花攤上吃著豆花。當(dāng)時(shí)茶廠效益好,單單揀梗女茶工就達(dá)1000多名,新設(shè)備投入使用后,更實(shí)現(xiàn)了烘焙、計(jì)量、儲(chǔ)存、拼配、裝箱一條線作業(yè),場(chǎng)面頗為壯觀。據(jù)說(shuō),那個(gè)豆花攤主當(dāng)年在茶廠門口就是憑著賣出一碗碗的豆花而蓋起了小洋樓,茶的熱銷鏈輻射到其它行業(yè),這是好的現(xiàn)象。那些年的教書(shū)生涯,讓我見(jiàn)證了茶廠的輝煌歲月。
后來(lái),由于市場(chǎng)機(jī)制等因素影響,茶廠實(shí)行了大幅減員。原來(lái)熱火朝天的企業(yè)開(kāi)始步入沉寂的歲月。多年后我也調(diào)離學(xué)校的工作崗位,而愛(ài)喝茶的習(xí)性,并未因此而消退。校園里學(xué)生們充滿青春活力的氣息以及青青的草地,還有那澄澈的清泉伴著茶廠的茶香,是人生里歷久彌新的記憶。于閑暇之際,也會(huì)邀上三兩位閨中好友,在湖邊茶座里,閑談風(fēng)月細(xì)品茗茶。偶遇小雨,我們就躲在雨篷中,細(xì)數(shù)雨點(diǎn)漫煮清茶。茶霧氤氳,伴著我們清脆的談笑聲,竟別有韻味。
現(xiàn)代著名文學(xué)家林語(yǔ)堂是從閩南大地走向世界的文化大師,他認(rèn)為茶在國(guó)民生活中的作用超過(guò)了任何一項(xiàng)同類型的人類發(fā)明。因此茶成了國(guó)人生活的必需品,以至于“只要有一只茶壺,中國(guó)人到哪兒都是快樂(lè)的”。他根據(jù)喝茶經(jīng)驗(yàn),提出“三泡”說(shuō):“嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái),茶在第二泡時(shí)最為妙。第一泡譬如一個(gè)十二三歲的幼女,第二泡為年齡恰當(dāng)?shù)氖鶜q的女郎,而第三泡則是少婦了。”將女人的成長(zhǎng)和茶的泡法相提并論,跳躍性的比喻,別開(kāi)生面,成一代之大觀。明代許次紓也有“三泡”說(shuō)法,他在《茶趣》中說(shuō):“一壺之茶,只堪再巡,初巡鮮美,再則甘醇,三巡意欲盡矣。”從古至今,很多名家都為茶留下了筆墨。茶喝多喝少,茶濃茶淡,這是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智的問(wèn)題了。同時(shí)也說(shuō)明,人生,并不在于你走過(guò)多少地方擁有多少財(cái)富和過(guò)著多么奢侈的生活才會(huì)得到快樂(lè),生活只要有茶,并懂得享用茶,心就是快樂(lè)的。林語(yǔ)堂不管是在德國(guó)還是美國(guó),他的生活一直被濃濃的茶香所浸潤(rùn),因此他的另一句名言是“捧著一把茶壺,中國(guó)人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓”。 這些生活片斷,處處蘊(yùn)含著林語(yǔ)堂先生濃郁的人生哲理,凝結(jié)著他豐富的情感。
茶,只有用心品,才能得其真味。據(jù)喝茶習(xí)慣,有些老年人大部分喜歡喝重度發(fā)酵的烏龍茶。重度發(fā)酵的烏龍茶似紅茶般深沉,茶味濃香略苦。我個(gè)人比較喜歡輕度發(fā)酵的烏龍茶,色澤淡似綠茶,茶味清醇。喝之,有沁入心脾的香,讓身心緩緩舒展。老一代人,他們喝茶喝久了,口味較濃,淡茶不過(guò)癮,只有重度發(fā)酵的濃茶,才能喝出他們想要的味道。這樣的一種喝茶習(xí)慣,看似簡(jiǎn)單,卻蘊(yùn)含著不一樣的人生境界。老一輩的人們,曾埋頭苦干地奮斗過(guò),也曾歷經(jīng)磨難的坎坷過(guò),所以對(duì)于苦難他們比年輕人更具有承受力。一路走來(lái),他們懂得積極面對(duì),心態(tài)樂(lè)觀,才能讓生活充滿歡笑。人生如茶,這一切滄桑的歷程,正如手中那一杯濃濃的茶,經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雨露,采摘后再經(jīng)歷一道道繁瑣的工序后惟香氣四溢,個(gè)中滋味,只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨才能品出。茶的苦后回甘,唇齒生香的韻味,一如人生的歷程,這就是老一輩人愛(ài)上喝濃茶的原因。
走過(guò)的歲月,有快樂(lè)有憂傷有美好也有困惑,在日復(fù)一日的歲月輾轉(zhuǎn)中,在某一個(gè)惠風(fēng)和暢的日子,又喝到20世紀(jì)90年代曾喝過(guò)的流香茶。如今的流香是用略微泛黃的紙張裹挾著片片卷曲的茶葉,用手輕輕捻起來(lái),透過(guò)舒展的茶葉,似乎見(jiàn)到了荏苒光陰里的青春歲月。新出廠的流香茶,終于將“茶的歲月煎熬到最本質(zhì)的精髓”,盡管已不復(fù)往昔般繁盛,卻在篩盡滄桑之后,彌漫著一種沉穩(wěn)的氣息,少了浮華的光影卻多了些深沉的韻味。傳統(tǒng)老產(chǎn)品色種、流香等產(chǎn)品慢慢又在市場(chǎng)上以全新的光彩芳華再現(xiàn),向人們傳遞著積極進(jìn)取的精神,傳遞著作為茶廠人不忘初心的追求與堅(jiān)守。或許,人生就是需要這樣的隨遇而安。我們無(wú)法改變我們身處的環(huán)境,卻可以在所處的環(huán)境中找尋到屬于自己的那一份光彩。喝茶如此,做人又何嘗不是如此呢?品茶,如品人生。由淡轉(zhuǎn)濃,一次次的沖泡,從平淡中漸入深沉。杯里茶香看盡人世多少滄桑。人生的際遇,平淡時(shí)從容不迫,深沉?xí)r略微苦澀,幾番風(fēng)雨后方才滲透世事紛繁。當(dāng)我們學(xué)會(huì)接納并嘗試這杯或淡或濃的茶水時(shí),也許我們也就懂得了人生的味道。茶品人生,惟有真正懂茶的人,才會(huì)體會(huì)茶里的人生。也只有在經(jīng)歷了種種歷練及嘗試之后,才能明白人生有味皆清歡的道理。