夏夜之城

柯國(guó)偉

一

夜晚時(shí)間，大概是許多人所能共有的自由時(shí)間，在這點(diǎn)上，它很公平。

在夜晚，尤其是在天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)熱時(shí)，我常會(huì)出去走走，透透氣，活躍活躍精神，暫時(shí)告別沉寂的空間。

我常走在縣城最繁華的“麥?zhǔn)薪帧保@名字有意思，常讓人想起宋詞柳永描繪的熱鬧的市井生活。幾年來(lái)，隨著城市改造的進(jìn)行，縣城變得越來(lái)越有城市品味，不再是過(guò)去的狹小、逼仄和灰色調(diào)。黑色軟質(zhì)的瀝青路，雙向四車道，身著典雅古銅燈柱風(fēng)格的現(xiàn)代簡(jiǎn)約路燈，像一朵朵蓮花漸次開(kāi)放，每根路燈都有4盞環(huán)狀并排的白色小燈，烘托起上面中間唯一一盞橘黃色的小燈，散發(fā)出柔性、迷蒙的黃白光芒，營(yíng)造溫馨、爛漫的夜氛圍。到處光影繁華，各色各樣的商鋪猶如連綿的潮水一起涌到這條街，路兩旁全都是商業(yè)店面，讓這里變得寸土寸金。

這條街有很多勁霸、利郎等眾多國(guó)內(nèi)知名男衣品牌專賣店，以及不知名的令人眼花繚亂的女裝、鞋店，可說(shuō)是品牌一條街，暗示著小城的某種品味。它們裝修高檔，燈光璀璨明亮，店面的廣告招牌色澤明麗，透過(guò)明凈的落地窗，能見(jiàn)到店里五彩紛呈、款式多樣的衣服，顯出都市新潮、時(shí)髦的氣息。有時(shí)，我會(huì)有種奇怪的想法：這就是社會(huì)的味道。這些店不時(shí)有人進(jìn)去光顧、試衣，提著一袋袋包裝精美的衣服出來(lái)，人們?cè)谙硎芨蛔愕默F(xiàn)代都市生活。這條街還有個(gè)特點(diǎn)，車流嘈雜，街道兩旁都停滿小車，不時(shí)有小車從你身旁經(jīng)過(guò)，要注意閃躲，車?guó)Q聲營(yíng)造出另一種繁華的市井生活。

二

走到一半，我拐向另一條隱藏在縣城樓群中的小街道。它不顯眼，也不夠熱鬧，但也不冷清。這條街只有一、兩百米長(zhǎng)，兩旁大多都是三、四層高的私建房，有的把一樓改成店面出租，開(kāi)起商店。在街路口附近，就有好幾家冷飲店。有的店并不大，只有十幾平米，但有個(gè)好聽(tīng)的名字“小時(shí)光”，有些小清新。它們的裝飾并不復(fù)雜、高檔，其中一家把墻壁刷成淡淡的粉藍(lán)，貼著突出磚頭四方造型的墻紙，屋里擺放著各種造型精美、線條簡(jiǎn)約的小物件，充滿年輕人時(shí)尚、潮流的元素。沒(méi)錯(cuò)，店主人正是年輕人，來(lái)這里的也大都是二十幾歲的年輕人。

不只如此，他們把桌椅都擺放到店外的空地上，常見(jiàn)兩三個(gè)年輕女子悠然地圍坐在圓桌旁。有的身穿白襯衣，下著淺藍(lán)的牛仔短褲，很舒服地翹起穿著淺藍(lán)帆布鞋的左腳聊天，絲毫不在意過(guò)往的路人，顯出幾絲文藝范，成為一道靚麗風(fēng)景。這里消費(fèi)不高，兩個(gè)人花上五、六十元就能坐上整個(gè)晚上。在這個(gè)不嘈雜的路邊，吹著夏夜的風(fēng)，看人來(lái)人往，與好友聊上幾句，誰(shuí)說(shuō)此刻就不是詩(shī)意？這是年輕人喜歡的生活，享受生活的閑情逸致和慢時(shí)光。時(shí)代變了，隨著大學(xué)的普及、教育的提升、信息時(shí)代的到來(lái)，我所見(jiàn)到的年輕人不再是以前的粗魯無(wú)知，倒是注入某些獨(dú)特的審美品味。我有些贊賞店主人，投資不大，卻能按自己喜歡的樣子經(jīng)營(yíng)這樣一間有著年輕人品味的冷飲店，他在創(chuàng)造自己想要的生活，令人生羨。要知道，這樣的冷飲店，在十多年前的小城無(wú)處可尋。

但有一次，我看見(jiàn)一位年輕女子，坐在路邊神情淡然地抽煙，大為驚訝。但轉(zhuǎn)念又想，時(shí)代不同，觀念不同，這說(shuō)明不了什么。譬如我這個(gè)80后，偶爾也抽煙，不是煙癮，而是抽一種心情和氛圍。抽煙于我，有冷靜和思索的意味。這女子或許也和心情有關(guān)，但也許不該在如此公開(kāi)的場(chǎng)合里。但各有各的選擇和生活，誰(shuí)也不能強(qiáng)迫誰(shuí)接受什么。

街盡頭的路口正通向那條最繁華的“麥?zhǔn)薪帧保肆饔縿?dòng)，特別熱鬧。路盡頭附近有很多路邊攤，有賣烤肉串、水果、油炸食物、夏日冷飲等；有北方人，也有本地人，吆喝各自生意。他們的臉大多顯得粗糙和微黑，臉上有些許皺紋，并不舒展。他們多是中年后的人，臉上刻著生活賦予的滄桑和辛苦，顯得粗獷。他們各自的家庭情況無(wú)人了解，但大概不會(huì)像20世紀(jì)90年代那么艱難。20世紀(jì)90年代，在我們這個(gè)地方經(jīng)常聽(tīng)到的是，農(nóng)村來(lái)的父母到縣城擺攤賣東西為孩子掙學(xué)費(fèi)。那時(shí)，培養(yǎng)孩子不容易，而今，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓這一切不那么艱難。這里生意似乎挺好，很多人都來(lái)這買東西，經(jīng)常有開(kāi)小車的人在這停留，以至路口擁堵。為此，不時(shí)有人來(lái)巡查，疏理交通，讓他們不得占用路口。

我想起2003年，一對(duì)四十多歲的中年農(nóng)村夫婦到這擺地?cái)偟氖隆Ｋ麄儼腰S皮果攤開(kāi)，擺在鋪著麻袋的路上，蹲在路邊吆喝買賣。那位婦人穿著粗布似的舊衣服，沒(méi)有任何好看的款式、造型可言，就像來(lái)自20世紀(jì)80年代的農(nóng)村。她臉色黝黑，皺紋挺深，以至我都無(wú)法看清她的臉，人也清瘦，顯得操勞，臉上只剩生活的重?fù)?dān)和疲憊，絲毫沒(méi)有其他謀生之外的表情。

“買點(diǎn)吃，果子不錯(cuò)。”見(jiàn)我走來(lái)，她高興地說(shuō)，旁邊的丈夫也露出笑容和期待的目光。

“這果子甜嗎？”我反問(wèn)。

“你可以試試。”我摘了兩粒吃，沒(méi)想象中的甜，但也不是很酸。

“不是很好。”

“不會(huì)的，還是可以的，要不買點(diǎn)。”那位婦人還陪著臉笑笑說(shuō)。

“別再說(shuō)了！”這時(shí)，從她旁邊傳來(lái)丈夫堅(jiān)定又凌厲的呵斥聲，而她的丈夫剛才一直沉默著，這讓我有些不悅。于是，我漠然離開(kāi)。

那時(shí)，我23歲，也挺節(jié)儉，生活也清寒，但我至少有穩(wěn)定的工作。現(xiàn)在想起那位婦人的臉和語(yǔ)氣，總覺(jué)得自己錯(cuò)了，就算少買點(diǎn)，也是對(duì)她心情的少許安慰，不至于讓他們那么失落。

我問(wèn)自己，假如我也這樣擺攤謀生，是否也能生活得好？我頓時(shí)感到慌亂和迷茫，那一定很難。每天都要為未知的明天而奔波，而明天的一切都在虛無(wú)的飄蕩中。

三

我返回家附近，路邊有幾家簡(jiǎn)陋的燒烤店、大排檔。店里并無(wú)什么裝飾，基本沒(méi)怎么裝修，只有灰暗、粗糙、刺眼的水泥壁挺立著。店里不是用來(lái)擺桌迎客，而是有些凌亂地?cái)[放著液化氣、冰柜等餐飲用具。他們把六七張桌子零落地?cái)[在店面前幾十平方米的人行過(guò)道上，比店里的空間大上許多。這里有一家燒烤店很熱鬧，在店門前一張桌上擺放各種肉串、成串的豆腐干、雞翅和蔬菜等，并在此燒烤、烹飪食物。店主人是個(gè)三十多歲的年輕人，站在燒烤臺(tái)前燒烤，有時(shí)還光著上身。在燒烤臺(tái)外側(cè)上方，有臺(tái)排扇奮力地發(fā)出急劇、尖銳的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，就像馬達(dá)在嘶鳴，把燒烤食物所產(chǎn)生的煙和味吹到幾米外的路面上，有時(shí)都會(huì)嗆到路人。

這里大概是最世俗的地方，除了老人，幾乎什么年紀(jì)的人都有。有的是家長(zhǎng)帶孩子一起來(lái)，有的是一群小年輕相聚，有的是幾位中年人在此閑聊。大多時(shí)候，中年人居多。他們穿著一般，并不光鮮亮麗，有的光著上身。他們的臉龐有些粗糲，大概是打工者。這樣的地方有些駁雜，環(huán)境也算不上好，但誰(shuí)都消費(fèi)得起。雖說(shuō)這里不上檔次，可也有特別之處。現(xiàn)在正值世界杯足球賽期間，店主人卻懂得弄來(lái)一臺(tái)投影儀和白幕布，直播足球賽況，營(yíng)造氛圍，讓這空間激蕩起熱情和足球氛圍吸引顧客，不單是吃。雖說(shuō)這里有些三教九流，但從未聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)什么爭(zhēng)執(zhí)打斗。大家一邊吃燒烤、喝點(diǎn)啤酒，一邊高興地看球賽，就這么簡(jiǎn)單地度過(guò)一個(gè)擁有世界杯球賽的夏夜。這是他們的夏之歡樂(lè)。

四

回家時(shí)，我常走一條幽靜、狹長(zhǎng)的小區(qū)外圍小路。小路右側(cè)就是我居住的小區(qū)，只隔著一道圍墻。

圍墻內(nèi)，五、六米高的路燈投下暖黃的燈光，映射到幾米外的小路上，小路右邊的樹(shù)高聳著，在地上形成濃密的陰影。圍墻除了墻柱外，其他中間部分都用鐵欄連接。鐵欄中上部向外突出一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵圍欄，上面放置幾盆花草，顯得精致小巧，頗有別墅花草的味道。在過(guò)去，縣城沒(méi)有這樣的陳設(shè)。這些花草猶如一個(gè)個(gè)小精靈在夏夜中隨風(fēng)搖曳，給小區(qū)增添靈動(dòng)色彩，讓人想起唯美的城市氛圍。

小路左側(cè)緊挨一片草地，草地上有蜿蜒小徑、花草樹(shù)木等綠化和暗淡的路燈，有些昏暗但很靜。這里其實(shí)是個(gè)開(kāi)放式的小公園，沒(méi)有圍墻、大門，一直延伸至小路盡頭，依路而建。這樣的小公園在縣城不少，投資不多，大多都依著小區(qū)周邊環(huán)境而建，也是近年城市改造才有的。雖然不大，但成了附近人們散步休閑的好去處，不用舍近求遠(yuǎn)到大公園，儼然成了小區(qū)人們的后花園，營(yíng)造出人在景中的詩(shī)意畫(huà)面。夏夜時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)人們說(shuō)，不想走遠(yuǎn)，就在這公園附近走走就好，還有些年輕人晚上就在這往返跑步鍛煉，絲毫不厭倦。

在暖黃燈光的映襯下，我在樹(shù)下的綠蔭中慢慢走著，兩旁的樹(shù)掩映其中，頓覺(jué)幾絲隱秘、悠然和閑適，仿佛真的走進(jìn)度假區(qū)林間小徑的世界。我望著這個(gè)新建的安置小區(qū)，規(guī)整、嶄新，一棟棟安置房從左到右像士兵整齊列隊(duì)，一直延伸到遠(yuǎn)處小路的路口。小區(qū)四周并無(wú)什么遮擋，能見(jiàn)到小區(qū)上方高遠(yuǎn)而遼闊的夜空。一家家明亮的燈光從窗戶、從客廳的陽(yáng)臺(tái)上照射出來(lái)，天空星光璀璨如夢(mèng)如幻，小區(qū)靜謐充滿人間煙火味，成為不同的兩種色調(diào)對(duì)比。正是萬(wàn)家燈火安詳時(shí)，蔚為壯觀。

時(shí)代的變化真大。想起9年前，我還蝸居在閩南燕尾脊古厝近百年歷史的老舊平房里，連一間屬于自己的房子也沒(méi)有。記得有一次夏夜散步，我看見(jiàn)二樓商品房的一戶人家在陽(yáng)臺(tái)亮起溫馨的暖白燈光，一家人坐在陽(yáng)臺(tái)上愜意地聊天、泡茶。我?guī)缀跏且匝鲆暤哪抗獯蛄窟@一切：什么時(shí)候，我也可以有這樣一套房子，那該有多好！當(dāng)時(shí)，商品房剛剛在縣城興起，買得起房的人不多。

后來(lái)，我所居住的舊城區(qū)被拆遷改造，雖說(shuō)我們得到的賠償款連半套安置房都買不起，但通過(guò)貸款也足以解決問(wèn)題，縮短獨(dú)立買房的時(shí)間。時(shí)代的進(jìn)程任何人都無(wú)法阻擋，我們只愿能更好、更合理地適應(yīng)這一切，融入這時(shí)代。現(xiàn)在，舊城區(qū)幾乎都被拆遷改造，住在縣城的大部分人家都有自己的新房子，人居環(huán)境變好，就像那個(gè)小區(qū)公園，過(guò)去一個(gè)也沒(méi)有。我還想起一件記憶深刻的事。

有一年夏天早上6、7點(diǎn)，我在睡夢(mèng)中，忽然聽(tīng)見(jiàn)尖銳、刺耳的防空警報(bào)聲響徹整個(gè)縣城。我不以為然，繼續(xù)睡覺(jué)。家人打開(kāi)門，說(shuō)是發(fā)大水了。我出來(lái)一看，家門前可容下兩輛小車經(jīng)過(guò)的街道已被洪水完全吞沒(méi)，成為一條滔滔江河，水流速很快，渾濁如黃河，繼續(xù)兇猛地朝地勢(shì)低的地方涌去。原來(lái)，這些洪水是從幾百米外高處的小溪滿溢上來(lái)，因溪道狹窄來(lái)不及排洪，再加上整晚雨量很大，正好在人們睡覺(jué)時(shí)淹沒(méi)了大半個(gè)縣城。

好在我家門前的三級(jí)石階有一米來(lái)高，可以阻擋雨水，才沒(méi)有被淹沒(méi)，但附近許多地勢(shì)低的人家都已進(jìn)水，有的都淹了半間房子。我們無(wú)處可去，也無(wú)法逃離。如果水勢(shì)進(jìn)一步上漲，我們只能爬上屋頂?shù)却仍Ｎ覀兩踔翢o(wú)法走到僅隔幾米外的鄰居家，水深至少及腰，加上水流洶涌，人在水中都站不穩(wěn)，有被沖走的危險(xiǎn)。我們感到危險(xiǎn)，卻無(wú)計(jì)可施，鄰居們也沒(méi)什么好辦法，隔著幾米遠(yuǎn)互相喊話。幸運(yùn)的是，后來(lái)水沒(méi)再變大，雨小了，水勢(shì)變緩，有漸漸消退的跡象。我看見(jiàn)部隊(duì)官兵乘著沖鋒舟駛向我家隔壁的小巷，一位身材高大的戰(zhàn)士從水中背著一位老人走出來(lái)。如今，在這個(gè)新的安置小區(qū)，再大的臺(tái)風(fēng)雨都不是問(wèn)題，再也不用擔(dān)心被水淹沒(méi)。

很快，我走到小路的“T”字型路口。路口左側(cè)是公園小廣場(chǎng)，燈光昏暗，但很熱鬧，附近幾個(gè)小區(qū)的人們天天在這跳廣場(chǎng)舞，播放著動(dòng)感音樂(lè)。人們的生活有了新的娛樂(lè)方式，不再是過(guò)去串門聊天那么單調(diào)，而是更加健康有益，不知不覺(jué)中融入文化元素。我忽覺(jué)時(shí)代的美好和進(jìn)步。是的，不僅是時(shí)代，我們每個(gè)人的生活也理應(yīng)變得更好，正如我們每個(gè)人都應(yīng)該擁有屬于自己的幸福生活。

我從夜色里又回到家，重歸沉寂的空間。很多時(shí)候，生活就是這樣，我們要習(xí)慣并且繼續(xù)明天未知的生活。