徐中玉：一個正直的、“中國的”知識分子

孔冰欣

文學界泰斗、華東師范大學中文系終身教授徐中玉， 于6月25日凌晨3：35逝世，享年105歲。

又有一位老先生，沿著麗娃河緩緩踱步，走向我們追趕不及、難以預知的遠方。

文學界泰斗、華東師范大學中文系終身教授徐中玉，于6月25日凌晨3：35逝世，享年105歲。

徐中玉，1915年江蘇江陰出生，著名文藝理論家，作家，語文教育家。著有《魯迅遺產探索》《古代文藝創作論》《激流中的探索》《徐中玉自選集》《美國印象》等，主編文學研究叢書7套、大學教材《大學語文》5種及《大學寫作》《古代文學作品選》等。1981年，由徐中玉擔任主編的全國第一本《大學語文》教材出版，近40年來，僅全日制本科《大學語文》教材，已累計發行3000多萬冊。

他是一個清朗的書生，一個正直的師長，一個玉骨冰心的學者。

他是一個純粹的、“中國的”知識分子。

“做到做不動了，就不做了”

在清貧的中醫之家長大，徐中玉自省立無錫中學高中師范科畢業后，當了兩年小學教師，1934年憑服務證考入國立山東大學中文系。

多年后，回憶青島求學歲月，徐中玉一腔熱血仍未冷：“日本人的海軍軍艦可以自由隨意地駛入青島附近海域，某次一個日本僑民不見了，他們一口咬定是中國人搞事，就把軍艦上大炮炮衣卸去，炮口對著青島市政府，威逼找不到‘兇手便開炮。后來才發現，失蹤的日本人是自己在外面流浪了幾天——當時，日本之猖狂，令我覺得十分屈辱！”

國土飽受蹂躪，抗日呼聲振聾發聵。這樣的經歷，深深觸動著徐中玉，“不能總是兩耳不聞窗外事那般地讀書”。他參加了“民族解放先鋒隊”“中華全國文藝界抗敵協會”，大三時，確定研究方向為中國古代文論，亦與即將奔赴前線的好友們相互勉勵：要在自己認定的工作和生活的道路上，做—個坦率、對國家和社會多少有點貢獻的人。

七七事變爆發后，徐中玉轉入重慶的國立中央大學，后入國立中山大學研究院文科研究所當研究生兩年，畢業后留校任教。從此輾轉教書，始終沒有脫離校門。

在讀書期間，徐中玉師從老舍、葉石蓀、臺靜農、游國恩、羅玉君等名師。葉石蓀啟迪了徐中玉從古代文論漸及現代的研究計劃，運用卡片搜集資料并不斷分類整理。從大學三年級起，徐中玉形成做卡片習慣，受難中也不間斷：“二十年間孤立監改，掃地除草之余，新讀七百多種書，積下數萬張卡片，約計手寫遠逾一千萬字。”“我沒被摧垮，有空就還是看書、查資料。”

在某種程度上，他屬于“一根筋到底”的那類人。“文革”時期，“批判我也不做聲，我做聲么就是不同意呀”;好友錢谷融勸，“儂有時候就不要硬頂了”，他回答“豁出去了”。對著采訪鏡頭，錢谷融曾帶點“縱容”地笑：“他啊，用上海話講是‘橫豎橫了，絕不遷就別人，委屈自己。”

看書、搜集資料，徐中玉就這樣忙了一輩子。

1978年至1984年，徐中玉擔任了兩屆華東師范大學中文系主任，系里一派富有活力的新氣象。徐主任作出一項史無前例的規定：凡是在創作上已經取得成績的學生，畢業論文可以用文學作品代替。趙麗宏的畢業論文是一本詩集。孫頤在學時創作的長篇小說《冬》1979年出版，徐中玉當即發表文章給予熱情支持。“華東師大作家群”，一時間全國知名。

此外，有感于高等教育文理分家的弊端，1980年，徐中玉和南京大學校長匡亞明聯合發起“恢復大學語文公共基礎課地位”倡議，并成立了《大學語文》教材編委會。“讀理工科的人往往認為技術第一，好像技術能夠解決一切問題，可社會問題絕對不是單靠技術就能解決的。有許多東西，你要具備人文的覺悟。”“一個學者本領多大，也無非就多寫幾篇文章，多出一兩本書。而假如能在被大量的人需要的教材或參考書方面，做出點成績，不是一樣嘛。”始終具有極強社會擔當意識的徐中玉，始終這樣說。

退休之后，他每天起碼有10個小時花在看書、搜集資料上。吃好中飯，閱讀大量報紙雜志，再把感興趣的內容剪下來，就算“徐氏午休”了。保姆阿姨搖頭：“他菜吃得少，水果也懶得吃，老說‘麻煩，我忙死了……”

怎么可能不忙呢。徐中玉的性子，注定了他這輩子都“停不下來”了。“許多東西是越老，懂得越多，越覺得自己不行。”“我準備做到做不動了，就不做了。”

兒子希望他去美國頤養天年，他不肯。“去那邊，我什么事情都干不了。”

中國的知識分子，根扎在這片土地上，拔不出來了。

正直與智慧，永遠影響著后來人

2014年12月，徐中玉接過第六屆上海文學藝術獎終身成就獎的獎杯。他在學術上的成就，實在是不需要多說了：主編中國文藝理論界核心期刊《文藝理論研究》及《古代文學理論研究》《中文自學指導》;所編著的幾千萬字文論著作，涉獵廣博，從靈動的蘇軾講到犀利的魯迅，從雄渾的托爾斯泰談到激昂的高爾基……最讓人感動的，還有他捐出生平積蓄100萬元和5萬多冊藏書，設立了“中玉教育基金”。

君子如玉，德被天下。

華東師范大學中文系教授羅崗在接受《新民周刊》采訪時表示：“徐先生跟一般人不一樣的地方，在于他并非書齋式的學者。”

一方面，對于華東師大中文系，徐中玉慧眼識珠，居功至偉。“77、78級大學生，有些本科畢業的也被留下了，有些本科沒讀完就提前讀研究生了，比如我的老師王曉明。徐先生看中你有潛力，就總能力排眾議‘保住你。很多學者或許更愿獨善其身，可徐先生是一個非常愿意做事的人，身上仍有士大夫的精神。”

徐中玉在華東師范大學的校園內“發光發熱”多年。

另一方面，對于“怎樣讓中國人學好中文、用好母語”，身為教育家的徐中玉“心懷執念”。“徐先生的意思，是要讓所有進入大學的學生，不能把對本國語言、文學、文化的了解簡單停留在一個中學畢業的水平。他認為大學語文課不應該專門成立大學語文教研室，而應該讓大學中文系各個學科的老師‘走出去教課。所以那會兒古代文學的、現代文學的，甚至古代漢語的，全都在教大學語文——譬如格非當年就是在外語系教大學語文的。”

羅崗告訴記者，“徐先生70過后，依舊勁頭很足”。“我們開玩笑說，徐先生和錢（谷融）先生是‘儒道互補;一人國事事事關心，一人散淡魏晉風采。”

而在華東師范大學教授陳子善眼里，徐中玉更是“有知遇之恩”的長者。

“徐先生對青年人非常關心，非常重視培養青年教師。當時中文系有一批是工農兵學員，有的在教學崗位上沒有做好，學生有意見希望聽到高水平的教授講課。徐先生遂定下所有的工農兵學員都要進行考試，有學問有能力才能繼續講課。當時只有我一人是培訓班學員，徐先生說，‘你也要考，不能例外。我壓力很大的，考完硬著頭皮問結果，徐先生很高興地告訴我‘考得不錯，通過了！”

陳子善向《新民周刊》披露，無論是做大學系主任，還是當上海作協主席，徐中玉都憑借出眾的素養、可貴的人品、威嚴中不失柔性的管理能力，獲得了眾人的由衷敬重。

“不知道從什么時候開始，每年春節拜年，我都是先去錢先生家，再去徐先生家拜年的。徐先生很鼓勵后輩的，只要你確實做出了一點成績被他知曉了，他總是予以認可的。所以學生們，尤其‘老三屆那批，對徐先生的感情是很深的。”

陳子善與徐中玉曾經同住一個小區，“我曉得的，從前，徐先生和錢先生早上都喜歡去長風公園散步，坐一會兒，再侃一會兒。徐先生傍晚時分也習慣出來散散步，雖然他自己走路也要保姆攙著，但每次我碰到他，向老人家打招呼，他從來不擺架子，就那么站著跟你聊幾句，和藹可親”。

陳子善說，徐中玉是個極富人格魅力的學者，“他和錢先生笑起來都很動人的，那是沒有心機的爽朗大笑——心思深重的人，不可能擁有那樣的笑容”。

活了100多歲，徐中玉是一個世紀的見證人。他與20世紀的中國緊緊勾連在—起，他的正直與智慧，永遠影響著后來人。

錢谷融調侃道，徐中玉以天下為己任，經世致用。我呢，就是什么事情都不做，懶懶散散的，無能的人只好懶惰一點嘍。而隨著錢先生、徐先生的仙逝，人們嘆息，一個時代，結束了。