等待飛鳥的過落客棧

王志

一

大四那年，我在學(xué)校附近的一家青年旅舍找了份兼職。也就是在那里，我認(rèn)識了青年旅社的老板——莉姐。

那段時間我過得很不好，快要畢業(yè)了，卻沒有找到人生的方向，于是每天就這么渾渾噩噩地過著。有一天無意中在網(wǎng)上看到一家青年旅舍招聘二掌柜，我覺得挺有意思的，便將地址記了下來，只是沒有立刻去面試。

元旦前夕，我陪同學(xué)去采購聯(lián)歡會的裝飾品，碰到一家動漫周邊店清倉甩賣，便買了一把斬月刀背在了身上。回學(xué)校的路上，我突然記起那家青年旅社的地址，便順路去看看。

這家青年旅社的名字叫“過落”。它并沒有開在鬧市區(qū)或者景點附近，而是在老城區(qū)一個舊小區(qū)里，窩在一幢五層紅磚房的頂樓，我花了好一番功夫才找到。

那是我第一次見到莉姐。莉姐個子不高，短發(fā)，長得也不算漂亮。她那天穿了一條淡藍(lán)色的長裙，滿臉疑惑地看著背著一把一米多長道具刀的我，將我迎了進去。等我說明來意后，莉姐笑了：“你還是第一個來應(yīng)聘的男生呢，先試試吧。反正我這里生意也沒那么好，事情也不多。嗯，以后就叫你‘小刀吧。”

那之后，只要沒課，我就在莉姐的店里幫忙。店里的事情確實不多，我每天的工作就是打掃衛(wèi)生、清洗床單被罩，偶爾陪莉姐去菜市場買點菜。不過，我最重要的一項工作卻是去小區(qū)外迎接訂了房的客人，因為他們往往找不到旅店的位置。其余的大部分時間，我都在店里看書聽歌，喝莉姐的現(xiàn)磨咖啡。

有一天下午，我和莉姐在陽臺曬太陽，我問莉姐：“開這家旅店掙錢嗎？”其實，問這個問題之前我就知道了答案。旅店是用一套三室一廳的老民房改建的，一間小房間用來做倉庫，一間是男生宿舍，一間是女生宿舍，各有三張上下鋪的床，也就是一共只有十二張床鋪——這已經(jīng)是過落的最大接待能力了。客廳是公共活動空間，莉姐的書桌也在那里，她晚上就睡在書桌旁的折疊床上。我到這里快一個月了，總共接待過不到二十位客人。

莉姐輕聲說：“不掙錢啊。不過房子是自己的，也不用太在意盈利的問題。”“那你開這個店圖什么呢？”我追問，其實這才是我最想問的。莉姐笑了笑：“小刀，這個世界上比錢重要的事情可多了。”

二

一天下午，我忽然收到莉姐的信息：“床鋪全部訂完，速來幫忙！”路上我還疑惑，今天是什么日子啊，居然客滿。在我將最后一個新疆來的女孩的行李搬上樓之后，我才知道，大家都是來參加音樂節(jié)的，因為第二天市郊的落日公園里會舉行一場大牌云集的音樂節(jié)。

晚上，來自五湖四海的男男女女熱鬧地討論音樂節(jié)的陣容以及彼此最喜歡的歌手或樂隊，有個男生拿出把吉他，帶著大伙唱起了歌。莉姐問我：“小刀要去嗎？我有票。”我不喜歡那種嘈雜的地方，便回絕：“不去了，我留在家里看店吧。”莉姐卻說：“一起去吧，音樂節(jié)很有意思的，正好我要去擺地攤，你去了也能幫幫忙。”莉姐這么一說，我就沒法拒絕了，就當(dāng)是工作安排了。

第二天一大早，我便趕到客棧。莉姐正往一輛吉普車上搬當(dāng)天擺地攤的東西，旁邊有一個高大的男人在幫忙。莉姐看我來了，便介紹：“小刀，這是K，今天他和我們一起去。”K寵溺地一笑，對莉姐說：“小刀？又是你起的名字吧？”看著他倆有說有笑，我感覺他們的關(guān)系不簡單，但莉姐并沒有介紹K是她的男朋友。

到了音樂節(jié)現(xiàn)場后，莉姐并沒有讓我?guī)退龜[攤，而是說：“去玩吧，你看，到處都是像你這樣的年輕人！”我也不想在那里做“電燈泡”，便和店里的客人一起去看演出了。莉姐說的沒錯，音樂節(jié)太有意思了，現(xiàn)場的氛圍讓人忍不住一起搖晃、揮舞。這次音樂節(jié)也打開了我的新世界，讓我愛上了李志、二手玫瑰、痛苦的信仰這樣的歌手和獨立樂隊。

演出的間隙，我回到莉姐的攤位前，那里圍著不少人，走近才發(fā)現(xiàn)是K在唱歌。K抱著吉他，右手上還夾著一根沒熄滅的香煙，莉姐就坐在他身邊，滿臉幸福的笑容，像個小迷妹。“如果我吻你你就微笑我就吻你，小莉啊誰人能像我這樣對你，我多想吻上你個把鐘頭，到了南方就離你太遠(yuǎn)，想到這個我的心兒就碎了……”后來我才知道，這首歌叫《小莉》。

日子如水般流走，那次音樂節(jié)后我留了K的聯(lián)系方式，他熱心地向我推薦了很多樂隊和好聽的歌。K并沒有更多地出現(xiàn)在過落客棧，但我可以確定，他和莉姐確實是一對情侶。我很高興，因為我喜歡莉姐，也喜歡K。

我可能錯了。

不久后的一天，莉姐說出去有點事，我便一個人看店。天黑之后莉姐回來了，看樣子喝了不少酒，一進門就蜷在沙發(fā)里，不說話，只是哭。我掏出手機給K打電話，K的手機卻一直關(guān)機。我找出一條毛毯給莉姐披上，坐在旁邊也不敢走開，直到她哭聲漸息，變成均勻的呼吸聲。

三

至于那天發(fā)生了什么，根據(jù)后來事情的發(fā)展，我大體上拼湊了出來：莉姐和K大學(xué)時曾是情侶，畢業(yè)后K去留學(xué)，并許諾回來后娶她，最后卻和一個“白富美”結(jié)了婚，莉姐傷心之余回老家將自己嫁掉。只不過，不久她就后悔并迅速離婚。再后來，她又回到了這座城市，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與K舊情重燃。K出錢幫莉姐買下了這套房子，開了過落客棧。

雖然是舊情人，事實上莉姐現(xiàn)在就是K的“情婦”而已。K又向莉姐許下諾言，等自己在這座城市站穩(wěn)腳跟后就離婚和她在一起，可像所有俗套的劇情一樣，三年過了又三年仍是無果。直到前幾日，莉姐因父親生病找K攤牌，結(jié)果不歡而散。

我最后一次見莉姐還是在過落客棧那天，我一進門就覺得氣氛不對，滿地狼藉，莉姐坐在地上，臉上有一個明顯的紅手印，K坐在桌旁抽煙。我連忙退出門外，不想那么尷尬。我人在門外，卻能清晰地聽到門內(nèi)的對話。

K一遍遍解釋：“事情弄成現(xiàn)在這樣，是我對不起你！”“她剛才說的你也聽見了，她不會和我離婚的。我現(xiàn)在也還離不開她，離開了她家，我什么也不是……”“你后面怎么打算的？有些忙，我還是可以幫的。”沉默許久，莉姐輕聲說：“你走吧，再不走就難看了。”K掐滅了煙，嘆了口氣走出房門。看見我，他苦笑了一下，說：“照顧一下她。”

我走進去，清掃完地上破碎的杯子，把桌椅板凳放回原位，莉姐就坐在那，默默地看著我。“你知道這間客棧為什么叫過落嗎？”莉姐的聲音很小，小到我都懷疑是在自言自語，“有些人就像沒有腳的鳥一樣，從出生開始就得飛翔，至死方休。但我希望當(dāng)他飛過這里時，可以落下來……”

我第二天再去時，客棧已經(jīng)大門緊鎖。旅店停業(yè)，莉姐還是回老家了。也是，這座城市對于她來說已經(jīng)沒有任何值得留戀的地方了。

轉(zhuǎn)眼我也畢業(yè)了，掙扎了許久還是聽從家人的意見回到家鄉(xiāng)小城。我和莉姐偶爾短信聯(lián)系下，也僅限于問候和節(jié)日祝福。有一天，我在公交站臺的廣告牌上看到李志要來小城演出的消息，想起莉姐特別喜歡他的那首《梵高先生》，便掏出手機給她打了電話：“莉姐，李志要來我們小城演出，你要來看嗎？一個小時的車程，很方便的。”

莉姐笑了笑說：“不了，我懷孕了，醫(yī)生說我屬于高齡產(chǎn)婦，得安心養(yǎng)胎。”我感覺有點尷尬：“額……那恭喜啊，你多注意身體啊。”她說：“你也一樣哦。”一陣沉默后，我們默契地掛掉了電話。

李志演出那晚，當(dāng)唱到《梵高先生》那首歌時，我打電話給莉姐，開了免提：“誰的父親死了，請你告訴我如何悲傷，誰的愛人走了，請你告訴我如何遺忘，我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單……”

一曲唱罷，我再看手機，通話早已結(jié)束，卻有一條莉姐的信息：“小刀，謝謝！”