無槳之舟的落寞

卜杭賓

摘要：相較于石黑一雄、奈保爾、湯亭亭等少數族裔作家，英國當代華裔作家毛翔青其人其書在中國的流播不免顯得冷清落寞。20世紀90年代，港臺地區最早開始向華語世界介紹毛翔青，相關文章散見于一些純文學雜志。進入千禧年后，香港學者何漪漣所著《毛翔青》一書的問世，為毛翔青研究注入了新的批評活力，針對毛翔青的學術論文數量略有增多。自2010年以來，內地學術界開始加大對毛翔青作品的研究力度，產生了一部分值得注意的學術成果。然而，從2015年開始，港臺與內地對毛翔青的研究熱度又趨于消退，不免令人暗生曇花一現之嘆。迄今為止，毛翔青的7部作品尚無中譯本，學界現階段的研究也主要局限于毛翔青的中國題材小說及其折射出的中國性與文化身份等議題，對毛翔青自創“無槳之舟”出版社后的創作及其藝術特色的全面研究仍有待進一步挖掘。

關鍵詞：毛翔青;中國;研究述評;身份

中圖分類號：I03文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2019）3-0120-08

當代英國華裔作家毛翔青（Timothy Mo）1950年12月生于香港，父親是香港大律師毛云龍，母親出身于威爾士工人階層。毛翔青18個月大時父母離異，10歲隨母返英，后入牛津大學歷史系。1972年，毛翔青大學畢業后曾供職于《泰晤士報教育增刊》（Times Educational Supplement）、《新政治家》（New Statesman）和《拳擊新聞》（Boxing News）等報社。1978年，毛翔青的處女作《猴王》（The Monkey King）問世，榮獲杰弗里費伯紀念獎（Geoffrey Faber Memorial Prize）。之后的《酸甜》（Sour Sweet，1982）、《一片孤島》（The Insular Possession，1986）和《多余的勇氣》（The Redundancy of Courage，1991）曾三獲布克獎提名，雖鎩羽而歸，卻令毛翔青名噪一時。1995年，毛翔青與出版界巨頭蘭登書屋（Random House）決裂，自創無槳出版社（Paddleless Press），并自費出版了《面包果大街的燈火管制》（Brownout on Breadfruit Boulevard，1995）、《變節者或混合甜品》（Renegade or Halo2，1999）和《純》（Pure，2012）①。

毛翔青的作品場面宏闊、風格多變，早期小說以中國題材與移民生活為主，后期創作則直擊東南亞國家的社會現實。近年來毛翔青旅居東南亞等地，逐漸淡出主流文壇的視野。相較于石黑一雄、奈保爾、湯亭亭等少數族裔作家，毛翔青其人其書在中國的流播不免顯得冷清落寞，甚至連毛翔青之名亦鮮有人知。中國對毛翔青的介紹始于20世紀90年代的港臺地區，內地對毛翔青的集中研究則遲至2010年。阮煒、張曉紅等人合著的《英國跨文化小說中的身份錯亂：奈保爾、拉什迪、毛翔青小說研究》在對毛翔青研究的文獻回顧中，僅列舉了張美君、何漪漣兩人的論著，完全忽略了國內及港臺地區已有的批評研究。有感于中國毛翔青研究的邊緣化、零散化現狀，本文擬分三個時期全面梳理我國迄今的毛翔青研究成果，特別鉤沉了港臺地區對毛翔青的早期述介文獻，從中管窺現階段研究存在的關鍵問題，希冀為日后毛翔青研究的可能路徑提供一些借鑒與參考。

一、零星散論：90年代中國毛翔青述介鉤沉

中國對毛翔青作品的述介始于上世紀90年代的港臺地區，并以非學術論文的形式散見于一些純文學雜志上。個中原因不難理解，毛翔青的港英文化身份和他早期作品中的香港城市景觀自然使他備受香港學者的青睞。1991年，香港著名學者、文學評論家鄭樹森率先在《素葉文學》發表《邊緣的視野——香港的英國小說家毛翔青》一文，向華語世界介紹了當代英國文壇新秀毛翔青。鄭文敏銳地指出“邊緣的觀照”是《猴王》、《酸甜》等四部作品的共通之處，而結合毛翔青的生平經歷，“這個邊緣的視野或可說是無可避免的選擇”②。此文雖是一篇不足千字的書評，但對毛翔青在中國的流播實有開拓意義。幾乎同一時期，香港資深影評人舒明（本名李浩昌）在臺灣《聯合文學》連續發表《從“猴王”到“勇氣的徒勞”（The Redundancy of Courage）：簡介毛翔青（Timothy Mo）》和《我只想去旅行：專訪毛翔青》二文③。前文指出“縱觀毛的四部作品，盡管題旨不同，風格迥別，卻有一種貌異心同的地方。他似乎偏好創造不同文化沖擊下的幸存者或勝利者。仔細一想，作者本人，或許正是這樣的一個典型”④。后文提供了諸多信息，如毛翔青認為“小說家應該透過不同的作品自我更新”，而其作品銷路不廣“主要是出版社宣傳費不多，沒有大力鼓吹，我對美國市場早已不存什么希望”。毛翔青還提到幼年看過《西游記》連環畫，并盛贊《紅樓夢》是“世界級的作品，也許是唯一一部達到世界水平的中國小說”。專訪結尾毛翔青表示對東南亞國家很有好感，“現在我只想去旅行”⑤。由此可知，1995年毛翔青與英國出版界決裂，并將東南亞設置為之后創作的社會背景，這些舉動早在1991年已有跡可循。1992年，鄭樹森主編的《國際文壇十二家》除收錄舒明的上述二文，還摘錄了許國衡譯的《勇氣的徒勞》，小標題為“屠城”。此節譯也是迄今為止毛翔青作品的唯一中譯文。鄭樹森在按語中介紹了小說“印尼出兵占領東帝汶”的背景，并說明摘譯部分“為可獨立欣賞的一節，描述印尼軍入侵的第一天”⑥。1995年，香港《今天》雜志推出“香港文化專輯”，其中港大教授何漪漣（Elaine Yee Lin Ho）的《毛翔青：邊緣上的作家》一文延續了鄭樹森關于毛翔青作品的“邊緣”主題論述，探討了毛翔青小說中的“中國民族文化特性”⑦。主編梁秉鈞也在《引言》中提到盡管毛翔青“跟香港關系好似藕斷絲連，一般還是視他為‘外人，中英文化之間的邊緣人”，藉此引出“從歷史的中心移來的王韜到當代的邊緣的毛翔青，在在提醒了我們過去對香港文學史觀、史識、定義與分類的狹隘，主要是一種單元的主導的文化史觀無法理解邊緣文化、容易‘概觀就定論了”的論點。⑧

除此之外，毛翔青也開始進入學院派的研究視域，中國第一篇毛翔青研究的碩士論文和博士論文均產生于這一時期。1997年，香港中文大學張美君（Esther Mee Kwan Cheung）的《危機與身份認同：香港文化想象中的國與家》是第一篇將毛翔青作品納入研究范圍的博士論文。論文探討了主體如何在香港文化交匯的空間確定自我的身份認同，通過閱讀《猴王》、《酸甜》和《一片孤島》對“家”這一流動多元的文化想象，試圖為主體性的困局提供一個解決之道。⑨1999年，香港中文大學蔡茵茵（Choi Yan Yan Cecilia）的碩士論文《Timothy Mo小說中的中國觀、中亞觀》則是港臺地區第一篇完全針對毛翔青作品個案的研究論文。該文剖析了《孫悟空》、《酸甜》、《當勇氣變得多余時勇氣的徒勞》、《面包林蔭大道的燈火闌珊》四部作品的“文化身份”主題與女性地位，以深廣的層面探討毛氏小說的價值。⑩

與港臺地區相比，這一時期內地對毛翔青的評述相當稀少，只有少數學者注意到了其作品的價值。1998年10月，由瞿世鏡編寫的國內首部當代英國小說專著《當代英國小說》問世。該書以翔實可貴的第一手外文資料摹繪了當代英國文壇的鳥瞰圖，其中第十章“移民文學和后殖民小說”特辟近兩頁的篇幅首次向內地讀者介紹了毛翔青（瞿譯“提摩西·莫”）的作品。瞿著評論《猴王》“顯示出令人驚訝的老練”;《糖醋》的筆調“親切幽默”;《一片孤島》堪稱“一幅年代久遠、人物眾多的歷史畫卷”，但是人物塑造不夠生動;至于《多余的勇氣》和《面包果大街的燈火管制》，“已經不像他80年代的作品那樣引人注目”。同年12月，中山大學教授艾曉明的《評論家的資訊視野》一文借資料之便簡介了鄭樹森所著《藝文綴語》，提到鄭樹森的《邊緣的視野——香港的英國小說家毛翔青》“可能是最早注意到毛翔青與香港關系的中文書評”，并指出毛翔青“屬于英國文壇的少數族裔作家，他本人則說自己是‘不列顛人;而他的作品，又確實有寫中國人的社會，涉及對文化身份、限制的探討”，因此“如果要了解香港文化、文學空間的邊界，恐怕不能排除這一來自邊緣的聲音。文學作為一種精神交流與互動，本來也很難從地域上嚴格限定”。嚴格來說，艾曉明的介紹屬于資料轉述，其對香港文學界定的看法與《今天》主編梁秉鈞的論述也有重合之處，但是考慮到當時內地資訊的匱乏，艾文對于指引內地讀者了解香港文壇動態仍有不容忽視的積極作用。

二、起步階段：2000年至2009年中國的毛翔青研究

進入千禧年后，關于毛翔青的評價依然零星散見于部分學者的論著中。趙毅衡在《后倉頡時代的中國文學》一文中盛贊毛翔青（趙譯“提摩西茅”）的《勇有余》“以東帝汶的宗教沖突與屠殺為背景，場面宏大，題材沉重，突破了華裔作家的藩籬”，毫不諱言他“比同輩的石黑一雄出色，運氣卻遠不如”。趙文最后指出毛翔青與主流出版社分道揚鑣后的尷尬境遇似乎證明了“走出‘人類學范疇的華裔作家，是要付出代價的”。之后趙毅衡又多次重申舊論，贊譽毛翔青是“沖破自限的犧牲者”之一，是“獲得語中國作家中難得見到的大開大合路子”。臺灣學者李有成也作過類似的評論。李有成在介紹馬來華裔作家歐大旭時，曾不無遺憾地提到：“如果我沒記錯，歐大旭應該是繼毛翔青（Timothy Mo）之后唯一入選競逐布克獎的華人作家。毛翔青出生香港，父親是中國人，母親是英國人，10歲時移居英國，中學畢業后入牛津大學念歷史，他曾三度進入布克獎決選名單（所謂shortlist），可惜緣慳分淺，始終與布克獎擦身而過，目前據說大部分時間住在菲律賓”。

另一方面，這一階段的毛翔青研究可謂真正邁入了嶄新的臺階，其標志無疑是何漪漣所著《毛翔青》（Timothy Mo，2000）一書的出版，這也是迄今為止國內外首部毛翔青研究專著。該書詳細介紹了毛翔青的生平經歷，立足于后殖民理論考察了毛翔青六部小說中的身份問題，尤其是身份塑形與塑形過程中的競爭。該書資料翔實，全面論述毛翔青小說的藝術特色，更為可貴的是，該書附錄了一份參考書目，列舉了國外已有的毛翔青研究成果，為學界同仁的后續研究提供了極大便捷。

除了《毛翔青》這一扛鼎之作的問世外，這一階段圍繞毛翔青的學術論文也有所增多，其中期刊論文2篇，學位論文5篇。就期刊論文而言，2004年臺灣大學外文系教授朱偉誠的《同性戀轉喻學與后殖民/國族寓言》針對后殖民/國族寓意的特定文本范疇，聚焦毛翔青的《勇氣的徒勞》等文本中的同性戀隱喻，透過對寓言經濟體系與刻板形象動員等概念的政治化理論建構，解釋這種寓言/轉喻化的再現機制。2008年，郭英濤發表了內地第一篇毛翔青研究專文《毛翔青作品中的歷史、敘事和民族身份》，通過考察毛翔青（郭譯“蒂莫西·莫”）的“流散”身份、歷史的模糊性和敘事的片面性，揭示《孤島的占領》和《冗余的勇氣》所展現的民族身份的多重性和碎裂。

就學位論文而言，這一時期內地的碩士論文數量略高于港澳地區。2005年，香港大學莫少杰（Mok Siu-kit）在碩士論文《歷史的終結：石黑一雄、毛翔青與格雷厄姆·斯威夫特的小說》中基于琳達·哈琴的理論，力圖闡述《一片孤島》對歷史時刻的再現和對歷史記錄的權威與傳統編史學觀念的質疑，并指出毛翔青對香港的歷史化創造了“一個狄更斯式的城市想象空間”。2008年4月，澳門大學錢惠靈（Chin Wai Leng）的碩士論文《〈一片孤島〉的敘事、真相與權力》探究毛翔青的選擇與小說化模式以及敘事策略，從人物、地點、事件等4個維度審視小說對史實的擴充與豐富。2006年，內地第一篇研究毛翔青的碩士論文《失落在兩個世界之間：解讀〈猴王〉中的身份問題》聚焦毛翔青的處女作《猴王》，從美猴王原型和《猴王》與《西游記》的互文性出發，闡述華萊士這個反英雄猴王的身份困惑和身份重建。2008年，深圳大學倪娜的碩士論文《勇氣多余？——解讀〈多余的勇氣〉中的身份建構問題》著重分析《多余的勇氣》的身份問題，論證阿道夫·吳的個人身份建構與達努人的民族身份建構都是個體與外界力量沖突間的協商和選擇的產物。2009年，上海對外貿易學院陳金云的碩士論文《在中國性和英國性之間：〈酸甜〉的后殖民解讀》立足后殖民與文化研究的視角分析了《酸甜》中中英文化接觸之處存在的第三空間。

三、一度升溫：2010年至2015年的毛翔青批評回顧

在此前兩個時期，港臺地區毫無疑問是毛翔青研究的重鎮。然而從2010年開始，這一局面卻發生了巨大的扭轉。就筆者閱讀所及，2010年至2015年，香港學界對毛翔青的研究漸趨停滯，臺灣地區僅有兩篇學術論文可查，而內地的毛翔青研究截至2015年則呈現出持續升溫的趨勢，產生了一些值得注意的學術成果。

2010年，臺灣作家馬森在《文學的魅惑》一書中給毛翔青貼上了“英國作家”的標簽：“在香港長大的毛翔青（Timothy Mo）就血統論是中英混血兒，如果他用的是中文，寫得又夠好，沒有人會把他的作品排在中國文學之外，但現在他用的是英文，又身居英國，他就只能被視為英國作家”。這一論調不禁使人想起9年前毛翔青在專訪中的自我定位：“我對字母體系的語文立即有好感，像英語，一學就得心應手。我想我在象形表意的文化里不可能成為知識分子”。埃哈德·萊克維支（Erhard Reckwitz）的《學習了解他者：毛翔青的小說〈島之占有〉》專題論文以中歐二元對立為出發點，審視主角逐漸超越內心潛在種族優越感的嬗變。透過主角深刻而敏銳的洞察，中歐文化的互動構成了小說的范例與背景，書中人物及詮釋的方式也成為了理解他者的絕佳媒介。臺灣大學王景智的《逆煮帝國：論毛翔青〈酸甜〉之文化混雜》一文將食物的酸甜滋味與陳氏家庭仿效主流文化所使用的烹煮手法相結合，探討了他們逆煮帝國中心的嘗試，并藉由閱讀移民作家挑戰“地道性”（authenticity）的創作，對“生產原初/原創”（the making of originality）提出了個人新解。

和同時期的臺灣學界一樣，毛翔青的代表作《酸甜》和《一片孤島》也是內地學者討論的焦點，前者迄今有7篇論文，后者則有4篇。2010年第1期《英美文學研究論叢》連續刊登了兩篇關于《酸甜》的學術論文。王光林的《走出二元對立的樊籠：論毛翔青的小說〈酸甜〉》運用霍米·巴巴的后殖民理論，觀照《酸甜》中的跨文化沖突，指出毛翔青選擇的文化平衡說希望各種文化彼此共存，突破非此即彼的二元對立。黃彩虹和阮煒合寫的《陰陽失衡 ?兩顧無依：〈酸甜〉的文化身份解讀》則持相反意見，斷言男女主角身份重建的努力是失敗的，而毛翔青尷尬的文化身份也使他最終選擇了遠離和觀望。2011年，王卉的《小說〈酸甜〉中的“正名”思想》借助儒家的正名思想，結合霍米·巴巴關于被殖民的他者的生存狀態的觀點，分析故事人物的生存狀態。2012年，陶家俊的《毛翔青〈酸甜〉中華裔的儒“家”認同研究》重構《酸甜》中根源于中國文化土壤又在異域異質族群文化空間中繁衍的華裔族群的家形態及譜系，揭示了全球多元族裔語境中華裔族群與儒文化母體獨特的鏡像——共生認同模式。肖淳端的《解讀〈酸甜〉的錯置書寫》認為《酸甜》通過對陳氏一家與移居國和母土的雙重疏離、陳和陳妻的社會性別的錯置書寫，展現了英國華人移民生活的百般況味，其根源是離散族裔的文化身份認同困境。劉金龍的《詩學和意識形態操控：〈酸甜〉的人工翻譯》，2015）采用安德烈·勒菲弗爾（Andre Lefevere）的翻譯理論，考察小說人物面對文化沖突時采取的不同應對策略。2016年，吳楠的碩士論文《毛翔青小說〈酸甜〉中的文化同化與錯位》通過分析《酸甜》的人物塑造、故事空間以及移民作家與移民的語言，考察居住倫敦的中國移民在文化與心理的雙重維度上都消極悲觀的跨文化經歷。

毛翔青的鴻篇巨制《一片孤島》因其鴉片戰爭的歷史題材同樣引發了內地學界的興趣。張燕如和王卉合寫的《游離于史實和虛構之間的〈一片孤島〉》基于海登·懷特（Hayden White）和（Linda Hutcheon）的理論研究該小說體現的后現代歷史觀。田菊春的碩士論文《毛翔青〈島之占有〉中的歷史敘事》通過文本細讀和大量文獻資料的閱讀，借助海登·懷特的歷史敘事理論，從認知、審美、倫理3個角度審視《占有島國》的歷史敘事策略和后現代歷史觀。郭平和劉愛琴合著的《歷史與立場——從編史元小說的角度解讀〈一片孤島〉》借鑒琳達·哈琴關于“編史元小說”的后現代理論，分析毛翔青如何戲仿編史形式、突出人物對華立場及再現工具的虛構性和片面性，從而揭示小說在再現中國元素時的悖論。阮煒的《一個黃種白人眼里的鴉片戰爭和中國人形象》將《一片孤島》解讀為“一個扭曲的鴉片戰爭故事”，并猛烈抨擊了毛翔青站在英國侵略者的立場上對中國和中國人的丑化。

當然，毛翔青的其他作品也吸引了內地學者的部分關注。阮煒和楊露合作發表的《“猴王”被生吃的跨文化意涵》透過《猴王》與《西游記》的互文性、中西文化的沖突、身份焦慮和自我分裂三個層面，解讀小說跨文化情境中的身份危機和身份重建問題。阮煒和倪娜合著的《多余的“勇氣”——評毛翔青小說〈勇氣的多余〉》聚焦阿道夫這一唯利是圖、背信棄義的人物形象，窺探作者身上的身份焦慮或文化認同的不確定性和矛盾性。肖畫的《美國華裔文學中的父權黑暗面——以兩部〈猴王〉與〈龍年〉、〈姐妹〉、〈兒子〉為例》認為《猴王》以《西游記》的“猴王”為隱喻，男主角華萊士的曲折經歷“體現了猴王與逆境斗智斗勇的精神，反抗岳父無處不在的權威”。

除了上述期刊論文外，有三部著作的出版也在很大程度上開闊了國內外國文學研究的學術視野。第一部是外語教學與研究出版社于2012年原版引進的《英國文學的國際化》（The Internationalization of English Literature： 1948-2000， 2004）。作者布魯斯·金（Bruce King）是研究英國前殖民地英語文學的著名學者，這部專著也是第一部全面描述二戰之后移居英國的有色人種作家的文學史。書中有十幾處談到毛翔青，并將其與奈保爾（V. S. Naipaul）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）等移民作家并提。金認為，毛翔青與其他移民作家代表了英國文學的新起點，他們國際化的移民寫作對傳統英國文學的版圖產生了巨大的沖擊。金在第二章《轉型：1970年至1979年》中指出，毛翔青的作品“經常以亞洲人和亞洲為題材，故事主人公無法融入亞洲文化的邊界，因此他或她對自我身份形塑的嘗試是一種道德解放，而這與傳統和族群的腐朽與虛偽形成了對比。”2015年4月，阮煒、張曉紅等人合著的《英國跨文化小說中的身份錯亂：奈保爾、拉什迪、毛翔青小說研究》一書出版。該書力求全面反映奈保爾、拉什迪、毛翔青這三位具有東方背景的英國小說家在跨文化語境中的身份分裂、身份焦慮、身份錯位以及身份不確定性，并語鋒尖銳地指責三人“與霸權話語保持一致，形成了一種共生共謀的關系”。在論者看來，這三位作家“太過糾纏于當前物事，尤其是那些悚人聽聞、能構成賣點的物事，對歷史發展的大方向卻茫然無知”。值得一提的是，該書與毛翔青相關的部分章節脫胎自楊露、倪娜在阮煒指導下完成的碩士論文，體現了一種學術淵源的傳承，也為國內毛翔青研究整體水平的提升儲備了豐厚的學術資源。雖然毛翔青只是該書研究對象之一，但作為內地首部較全面論述毛翔青作品的專著仍有其不可忽視的重要價值。頗為有趣的是，1998年瞿世鏡的《當代英國小說》首次對毛翔青予以關注，時隔17年，毛翔青再次被納入內地權威文學史的視閥。2015年11月，由北外教授馬海良和張劍主編的《當代外國文學紀事：1980-2000英國卷》由商務印書館出版。這是國內第一套多國別、編年式大型文學工具書“當代外國文學紀事（1980-2000）”叢書之一，囊括了毛翔青6部小說（除《純》外，因出版于2012年）的基本信息，如作品內容、主題思想和國外評論，客觀勾勒出毛翔青的創作軌跡，使國內讀者得窺當代英國文學的真實面貌。

四、高潮回落：毛翔青研究的盲點與不足

統觀二十多年來毛翔青在中國的流播軌跡，早期對毛翔青述介以散論為主，進入千禧年后毛翔青研究才真正步入正軌，而內地學界對毛翔青的集中關注也只是近幾年的批評現象。不容忽視的事實是，2015年至2019年內地對毛翔青的研究熱度趨于消退，4年間未見有任何新的研究成果問世，不免令人暗生曇花一現之嘆。毋庸諱言，目前中國的毛翔青研究仍處于邊緣化、零散化的初始狀態。具體而言，尚有如下關鍵問題亟待解決：

一是填補對毛翔青其人其作的譯介空白。非常遺憾的是，除了許國衡摘譯的《勇氣的徒勞》的零星片段，中國迄今尚無毛翔青作品的中譯本面世，而與此落寞局面形成鮮明對比的是，湯亭亭、譚恩美等華裔作家在中國的研究與譯介呈現出一片繁榮景象。因此，只有盡快填補這方面的空白，才能擴大毛翔青作品的讀者群體，保證毛翔青研究全面深入的展開。另外，我國對毛翔青生平的研究仍顯不足，應該加強對毛翔青訪談錄等資料的翻譯引進，為廣大研究者提供更加豐富完善的研究文獻。

二是突破毛翔青研究中“不平衡”和“扎堆”的僵局。國內的批評界仍然集中在《酸甜》、《一片孤島》等中國題材小說，而毛翔青自創“無槳之舟”出版社后的《面包果大街的燈火管制》、《變節者或混合甜品》和《純》卻至今無人問津，因此拓寬對這3部作品的研究有助于我們更加全面客觀地評估毛翔青的小說創作成就。

三是注重批評的整體性和創新性意識。除了何漪漣的專著外，內地研究大都局限在毛翔青單部小說的單向度個案研究，聯系其整體創作經緯加以審視的系統闡釋仍付闕如。因此，既要發現毛翔青小說藝術中較為突出的閃光點，也需要形成一種系統性、整合性的藝術觀照。此外，國內學者的研究選題和視角相對比較單一，如對《酸甜》的研究未能突破身份層面的探討，對《一片孤島》的研究幾乎都單一地采用海登·懷特（Hayden White）或琳達·哈琴（Linda Hutcheon）的后現代歷史編纂理論。因此不僅要加強跨學科、跨文化的多元化研究，批判地吸收國外毛翔青研究的最新成果，更要在研究過程中始終貫穿一種本土意識，以中國學者的獨特視角切入毛翔青眼中的東西方世界。

毛翔青在當代英國移民文學中占有重要的一席之地，曾與石黑一雄、奈保爾、拉什迪等移民作家齊名。2001年和2017年，奈保爾和石黑一雄先后榮膺諾貝爾文學獎，獲得了前所未有的舉世矚目，而2018年奈保爾的去世又重新掀起了一股閱讀與評論熱潮。1989年，拉什迪因《撒旦詩篇》遭到“法特瓦”追殺，成為國際爭議的焦點。與他們相比，毛翔青與英國出版界徹底決裂，離開英國隱居東南亞，而距離他上一部作品《純》的問世已時隔7年之久，甚至有人懷疑毛翔青是否失蹤了。毛翔青其人可謂一團矛盾，他曾自稱“我是英國人”，但他又毅然選擇將歐洲人在亞洲犯下的累累暴行訴諸筆端;他雖對中國沒有很強的認同感，字里行間卻印刻了母國的文化烙印。何漪漣曾指出毛翔青受到學界冷落的主要原因是“像他這樣的作家挑戰了現有的學術定見或研究視域”，而毛翔青在訪談中也曾說過，創作需要廣博的學識，閱讀作品則需要用心靈和智慧去體悟，而這并非所有批評家所能勝任。毛翔青以孤獨的斗士姿態，努力在每一部作品中完成對自我言說的超越，并不斷激蕩起時代的最強音，例如《純》就是以泰國南部分離主義斗爭為背景。在異質文化融合共生的全球化語境下，我們應該盡量擺脫狹隘固定的批評束縛，以一種開放的襟懷與宏闊的眼光定位毛翔青的跨文化、跨國界書寫，從而不斷延展毛翔青研究的深度與廣度。

① 國內論著大都將書名Renegade or Halo2誤作Renegade or Halo，且誤譯為《變節者或光環》。按，Halo2（讀作Halo-halo）在菲律賓語中是“混合”的意思，是當地一種特色甜品，由果子凍、牛奶、糖和冰渣等混合而成。毛翔青一語雙關，將變節者比作混合甜品，以示其妥協含混的本質，故筆者譯作《變節者或混合甜品》。

② 鄭樹森：《邊緣的視野——香港的英國小說家毛翔青》，《素葉文學》1991年第30期，第19頁。按，此文后收入鄭樹森的《藝文綴語》（香港素葉出版社1995年出版，為文學叢書第35種），1999年易名為《文學地球村》由上海三聯書店引進出版。

③ 二文后易名為《在英港之間：簡介毛翔青》和《只想去旅行：專訪毛翔青》，收入鄭樹森所編《國際文壇十二家》，因原件難覓，本文參考鄭著。筆者按，阮煒等著《英國跨文化小說中的身份錯亂》轉引了何漪漣的英文專著《毛翔青》，模糊地提到“在臺灣一家文學雜志就獲獎一事對他進行的專訪中”，未能確定專訪出處實為《聯合文學》，且毛翔青的中文名字也并非“第一次被揭曉”（參見《英國跨文化小說中的身份錯亂》第196頁）。

④⑤⑥ 鄭樹森：《國際文壇十二家》，臺北：聯合文學出版社1992年版，第117頁，第120-127頁，第128頁。

⑦ 轉引自艾曉明：《從文本到彼岸》，廣州出版社1998年版，第244頁，第285-286頁。

⑧ 梁秉鈞：《引言》，《今天》1995年第1期（香港文化專輯），第147頁。

⑨ Esther Mee Kwan Cheung. Crisis and Identity： Representations of Nation and Home in Hong Kong Cultural Imaginary. Dissertation. Hong Kong： The Chinese University of Hong Kong， 1997， p.vii.按，阮煒將論文題目中的Imaginary誤作Imagination，且將論文作者誤作男性（見《英國跨文化小說中的身份錯亂》第197頁）。

⑩ Choi Yan Yan Cecilia. Chinese Eyes， Eurasian Eyes on Timothy Mos Novels. Dissertation. Hong Kong： The Chinese University of Hong Kong， 1999. p.ii.

瞿世鏡：《當代英國小說》北京外語教學與研究出版社1998年版，第552-554頁。按，毛翔青獨立出書，主要是因不滿于西方出版界擅自修改其作品，且已刊小說銷量不佳、缺乏有效的推廣渠道，故瞿著將毛翔青親自發排《面包果大街的燈火管制》歸咎于“現代印刷工業的拖拉作風”，與事實有出入（參見該書第554頁）。2008年10月，瞿世鏡和任一鳴編著的《當代英國小說史》在該書基礎上予以增補，但對毛翔青的譯名及作品評論一仍其舊。

趙毅衡：《后倉頡時代的中國文學》，《花城》2001年第5期，第205頁。按，此文后收入趙毅衡著《對岸的誘惑：中西文化交流人物》（北京知識出版社2003年版，第264-275頁）和《意不盡言——文學的形式—文化論》（南京大學出版社2009年版，第185-191頁）。又，趙毅衡在《意不盡言》中將Timothy Mo改譯為通行的“毛翔青”。

趙毅衡：《三層繭內：華人小說的題材自限》，《暨南學報》2005年第2期。

趙毅衡：《中國僑居者的外語文學——“獲得語”中國文學》，《西南民族大學學報》2008年第10期。

李有成：《在甘地銅像前：我的倫敦札記》，臺北：允晨文化實業股份有限公司2008年版。

Elaine Yee Lin Ho. Timothy Mo. Manchester： Manchester University Press， 2000， p.3; p.170; p.13; p.144.

Wei-Cheng R. Chu.“The Tropology of Homosexuality and Postcolonial/National Allegory.”Humanitas Taiwanica 61（2004）， p.391.

Guo Yingtao.“History， Narration and National Identity in Timothy Mos Writings.”Comparative Literature： East & West 1 （2008）， p.50.

Mok Siu-kit.“The Ends of History： The Novels of Kazuo Ishiguro， Timothy Mo and Graham Swift.”Dissertation. Hong Kong： The University of Hong Kong， 2005， p.34.

Chin Wai Leng.“Narrative， Truth and Power in An Insular Possession.”Dissertation. Macau： The University of Macau， 2008， p.i.

楊露：《失落在兩個世界之間：解讀《猴王》中的身份問題》，深圳大學碩士論文2006年，第2頁。

倪娜：《勇氣多余？——解讀〈多余的勇氣〉中的身份建構問題》，深圳大學碩士論文2008年，第i頁。

陳金云：《在中國性和英國性之間：〈酸甜〉的后殖民解讀》，上海對外貿易學院碩士論文2009年，第v頁。

馬森：《文學的魅惑》，臺北：秀威信息科技股份有限公司2010年版，第228頁。

鄭樹森：《國際文壇十二家》，臺北：聯合文學出版社1992年版，第126頁。

Erhard Reckwitz.“Learning to Understand the Other： Timothy Mos Novel An Insular Possession.”Taiwan Journal of East Asian Studies 2 （2010）， p.49.

Ching-Chi Wang.“The Empire Cooks back： Cultural Hybridization in Timothy Mos Sour Sweet.”Soochow Journal of Foreign Languages and Literatures 38（2014）， p.1.

王光林：《走出二元對立的樊籠：論毛翔青的小說〈酸甜〉》，《英美文學研究論叢》2010年第1期。

黃彩虹、阮煒：《陰陽失衡 ?兩顧無依：〈酸甜〉的文化身份解讀》，英美文學研究論叢2010年第1期。

王卉：《小說〈酸甜〉中的“正名”思想》，《當代外國文學》2011年第3期。

陶家俊：《毛翔青〈酸甜〉中華裔的儒“家”認同研究》，《當代外國文學》2012年第1期。

肖淳端：《解讀〈酸甜〉的錯置書寫》，《暨南學報》2012年第10期。

Liu Jinlong.“The Manipulation of Poetic and Ideology： Human Translation in Sour Sweet.”Overseas English 16（2015）， p.150.

吳楠：《毛翔青小說〈酸甜〉中的文化同化與錯位》，北京外國語大學碩士論文2016年，第iii頁。

張燕如、王卉：《游離于史實和虛構之間的〈一片孤島〉》，《外語與外語教學》2011年第6期。

田菊春：《毛翔青〈島之占有〉中的歷史敘事》，電子科技大學2014年版。

郭平、劉愛琴：《歷史與立場——從編史元小說的角度解讀〈一片孤島〉》，《中國海洋大學學報》2015年第5期。

阮煒：《一個黃種白人眼里的鴉片戰爭和中國人形象》，《國外文學》2012年第4期。

阮煒、楊露：《“猴王”被生吃的跨文化意涵》，《山東外語教學》2012年第1期。

阮煒、倪娜：《多余的“勇氣”——評毛翔青小說〈勇氣的多余〉》，《深圳大學學報》2015年第5期。

肖畫：《美國華裔文學中的父權黑暗面——以兩部〈猴王〉與〈龍年〉、〈姐妹〉、〈兒子〉為例》，《華文文學》2013年第5期。此文顯然未參考現有研究文獻，誤將毛翔青譯作“莫翔青”并歸入“美國華裔文學”范疇，且將華萊士岳父的“潘”（Poon）姓誤譯作“蒲恩”。

Bruce King. The Internationalization of English Literature： 1948-2000. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2012， p.97.

阮煒：《英國跨文化小說中的身份錯亂：奈保爾、拉什迪、毛翔青小說研究》，上海三聯書店2015年版，前言第3-4頁。

參見馬海良、張劍：《當代外國文學紀事：1980-2000》（英國卷），商務印書館2015年版，第88頁，第223頁，第370頁，第500頁，第630頁。

參見Anne Teoh.“The Search for Missing Timothy Mo.”Beyond Thirty-Nine June 1， 2015（網址為：https：//beyondthirtynine.com/the-search-for-missing-timothy-mo-an-article-by-anne-teoh-for-beyond-thirty-nine/）。

Shirley Geok-Lin Lim and Timothy Mo.“A Conversation with Timothy Mo.”World Englishes 4（2010）， p.567.

（責任編輯：黃潔玲）