張?jiān)评祝何遗c相聲是“生死之交”

余馳疆

TA的成長(zhǎng)：張?jiān)评祝袊?guó)內(nèi)地相聲演員、歌手、戲曲演員、影視劇演員。有人說(shuō)，張?jiān)评椎臋M空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。身兼這看似矛盾的雙重身份，又面對(duì)著突如其來(lái)的擁躉與爭(zhēng)議，27歲的張?jiān)评渍f(shuō)：“我沒(méi)紅，我還是我。”

適用話題：傳統(tǒng);文化;繼承與發(fā)展;命運(yùn);不屈服

“誰(shuí)說(shuō)傳統(tǒng)的東西沒(méi)有人聽(tīng)啊”

1月8日，《國(guó)風(fēng)美少年》總決賽的化妝間里，張?jiān)评子行┢v——前一天的彩排一直到深夜，他凌晨4點(diǎn)才得以入睡。從電梯到化妝間，大概30米的距離，張?jiān)评啄_步有些蹣跚，走了將近一分半鐘。百塊鋼板禁錮了身體，他幾次想坐上高腳椅都以失敗告終。

有記者用鏡頭記錄下張?jiān)评讖碾娞葑叩交瘖y間的過(guò)程，他身邊的工作人員悄悄跟攝像師說(shuō)，希望這些畫(huà)面不要播出。記者問(wèn)張?jiān)评祝骸笆遣皇遣惶敢庾尨蠹铱吹侥阕呗返臉幼樱俊?/p>

他回答：“對(duì)，所以你看我一般都是咬著牙走，其實(shí)走的時(shí)候腳會(huì)特別痛。”

“如果這些畫(huà)面被看到，大家可能會(huì)更憐惜你。”

“我不希望看到別人憐惜我，因?yàn)槲沂茄輪T，不想讓別人覺(jué)得我難受，覺(jué)得我是帶病演出。每天都這么著，那你回家休息不好嗎？你還演什么啊！”

以這樣的身體狀況錄節(jié)目，一錄就是一整天，對(duì)張?jiān)评锥越^不輕松。所幸，在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，張?jiān)评子袝r(shí)興致一來(lái)會(huì)唱上一段，臺(tái)下的“90后”“00后”全能接上，跟著唱評(píng)戲、唱京劇、唱太平歌詞。

張?jiān)评子X(jué)得，如果說(shuō)他的走紅有什么最重要的價(jià)值，那就是讓越來(lái)越多的年輕人唱起了傳統(tǒng)曲藝。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，（流行）歌你聽(tīng)個(gè)十遍八遍，聽(tīng)完可能就完了，但咱們傳統(tǒng)的東西，你要是真聽(tīng)進(jìn)去了，一百遍都不膩。”

“我不能總活在別人的議論下”

安迪·沃霍爾說(shuō)，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名，而張?jiān)评椎?5分鐘，叫《探清水河》。2017年2月，德云社在北京三慶園的幾次演出，張?jiān)评锥紤?yīng)觀眾要求返場(chǎng)演唱《探清水河》，玉子（御子）改為吉他伴奏，小曲變成民謠風(fēng)格，他由此在大眾傳媒一戰(zhàn)成名。很快，這偶然改編成的《探清水河》在微博和抖音上呈現(xiàn)病毒式傳播，“桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”成了洗腦名句。張?jiān)评壮闪朔劢z心中高顏值的“辮兒哥哥”、聲音酥的“張二爺”。他的演出，一票難求;他的每一次返場(chǎng)，是大合唱加熒光棒。郭德綱笑說(shuō)：“從藝多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。”

爭(zhēng)議也由此而來(lái)。人們開(kāi)始質(zhì)疑，相聲演員怎么能按照流量明星來(lái)操作呢？前有“南開(kāi)”教授批判《探清水河》是“窯調(diào)”，是舊時(shí)代糟粕;后有知名媒體痛批觀眾追相聲演員如追星是不倫不類;更有甚者，直接把《探清水河》的走紅定性為“數(shù)典忘祖”。

張?jiān)评撞皇菦](méi)有困惑過(guò)，自己刷微博看人家彈吉他得了靈感，想著給《探清水河》創(chuàng)新一下，怎么就“數(shù)典忘祖”了呢？他問(wèn)郭德綱，師父只問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題：“觀眾喜歡嗎？”“喜歡。”“罵街了嗎？”“沒(méi)有。”“那你就是對(duì)的。觀眾永遠(yuǎn)是最好的證明。”

這場(chǎng)爭(zhēng)議也讓張?jiān)评姿伎计饎?chuàng)新與傳統(tǒng)的平衡，他給自己定下標(biāo)準(zhǔn)：改編可以，但不能丟了根本。“《探清水河》我是按民謠的方式唱的，但是詞我可沒(méi)改，調(diào)我可沒(méi)改。我們?cè)趥鹘y(tǒng)上創(chuàng)新，就是要知道傳統(tǒng)的框架是什么。《拴娃娃》《賣(mài)布頭》這些經(jīng)典相聲都有自己的框架，你得保留它們。形式和細(xì)節(jié)可以創(chuàng)新，但框架不能亂扔。”

“上舞臺(tái)，真是比我的命還重要”

關(guān)于安迪·沃霍爾那句話，其實(shí)還有下半句：每個(gè)人都可能只出名15分鐘。說(shuō)起這個(gè)話題，張?jiān)评撞⒉挥X(jué)得算個(gè)事兒——因?yàn)樗雷约菏窃趺醇t的，也知道自己真正想要的是什么。

8歲，他跟著郭德綱來(lái)到北京，兩年后第一次登臺(tái)說(shuō)相聲;11歲，他成了德云社的“云字輩”弟子。回憶兒時(shí)的學(xué)藝經(jīng)歷，張?jiān)评渍f(shuō)：“那會(huì)兒除了睡覺(jué)、吃飯，大多數(shù)時(shí)間都是聽(tīng)復(fù)讀機(jī)。”郭德綱去小商品百貨店給他買(mǎi)能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來(lái)把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長(zhǎng)20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。吃完飯后，從頭到尾再唱一遍。

張?jiān)评装烟礁柙~堅(jiān)持到了13歲，卻被“倒倉(cāng)”磨滅了。變聲期讓他的聲音開(kāi)始渾濁，無(wú)法接受的他“離家出走”了。他到處打工，肯德基、吉野家、臺(tái)球館、小廚房，最后一個(gè)工作是在網(wǎng)通大廈打電話，還打成了業(yè)績(jī)第一。

2011年，德云社成立15周年，結(jié)束倒倉(cāng)的張?jiān)评自俚俏枧_(tái)，以一曲《白蛇傳》正式回歸。回歸后，他經(jīng)歷過(guò)找不到搭檔的急迫，有過(guò)臺(tái)下只有8個(gè)人的窘境，最后慢慢變成10個(gè)人、三四十人、上百人……

2016年8月22日凌晨4點(diǎn)，剛剛登上全國(guó)衛(wèi)視受到關(guān)注的張?jiān)评滓馔獾淠暇┗疖?chē)站，心臟停跳，醫(yī)生差點(diǎn)宣布死亡。10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，最終讓他死里逃生，醒來(lái)后醫(yī)生對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“以后考慮做幕后吧。”

“我心都死了。上舞臺(tái)，真是比我的命還重要。我10歲起就干這個(gè)，我離不開(kāi)的。”

躺在病床上，所有筋骨都不對(duì)位，手呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)“殘廢”。張?jiān)评撞恍牛謴?fù)得差不多后就開(kāi)始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉。“我就這樣抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就變得靈活了。所以說(shuō)，相聲也救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛(ài)它嗎？”

就像郭德綱說(shuō)的，大難不死，必有后福，這場(chǎng)劫難過(guò)后再?gòu)?fù)出，不到兩個(gè)月，張?jiān)评滓呀?jīng)是相聲界第一流量了。

“你問(wèn)我覺(jué)得自己是爆紅嗎？我覺(jué)得不是。岳云鵬是爆紅嗎？那是沒(méi)人看過(guò)他在劇場(chǎng)里掃地，在后臺(tái)任人罵的時(shí)刻。《探清水河》是爆紅嗎？那是沒(méi)人看到我?guī)煾甘窃趺窗亚訌臍v史遺骸里挖出來(lái)，再整理，我們又怎么做改編的。”在張?jiān)评卓磥?lái)，所謂爆紅，是一種誤解，背后的原因其實(shí)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

張?jiān)评渍f(shuō)自己私下是個(gè)沉悶的人，不存表情包，不發(fā)朋友圈，能一個(gè)星期在家里待著，他覺(jué)得“一定要在臺(tái)底下讓人看不出來(lái)你是說(shuō)相聲的，這才是能說(shuō)好相聲的”。即便如今紅了，他也如此，在家里不超過(guò)十句話，泡個(gè)茶、熏個(gè)香，聽(tīng)著曲藝過(guò)一天。

“我以前可能挺瘋的，說(shuō)急就急，生起氣來(lái)別人會(huì)說(shuō)別理張?jiān)评住，F(xiàn)在我就沒(méi)脾氣了，就算特別著急也是憋在心里，很少會(huì)發(fā)泄出來(lái)。我媽都說(shuō)，兒子你怎么不一樣了呢？”他頓了一下，想一想，有些不好意思地說(shuō)，“可能因?yàn)槲宜肋^(guò)一次了，就像我?guī)煾刚f(shuō)的，經(jīng)歷過(guò)生死的人，就看開(kāi)了。”

他覺(jué)得，相聲與命運(yùn)，對(duì)他而言從來(lái)都是同一個(gè)東西——命運(yùn)選擇了相聲，相聲改變了命運(yùn)。