孤獨中有大美

積雪草

“孤獨”這兩個字，從字面上看，“孤”字是一個離了瓜秧藤蔓的孩子，而“獨”字是一只被關在籠中的狗，用作家畢淑敏老師的話說：“‘孤獨這兩個字是有獸性的。”

叢林法則中，能夠享受孤獨、駕馭孤獨的人或動物，一定是自己的王者。那些弱小的生物從來都是成群結隊的，好抱團取暖，像螞蟻、羊群等等，而那些王者則從來都是特立獨行、獨來獨往的，像老虎、雄鷹等等。

我把這種狀態分成兩種，一種是小孤獨，是看得見摸得著的那種;另一種我姑且叫它大孤獨，是骨子里與生俱來的，是靈魂深處的一種對事物認知的過程。

小孤獨在生活中隨處可見。年輕時喜歡獨自一個人背著簡單的行囊，在一個不知名的小站，隨手買一張火車票，擁擠在一堆陌生的人群里，坐著夜行車去遠方。那時候沒有手機，也沒有平板電腦，更沒有微信可刷，一個人孤獨地蜷縮在硬座車廂里，看著車窗外黑漆漆的夜，輪廓模糊不清的山巒，天空中偶爾有星星閃過。遠處小城的燈火雖不甚明亮，卻給心中那只左右奔突的叫作孤獨的小獸，帶來一絲暖意。

有人在夜行車里唱歌，歌聲雖然微弱，但仍能穿透夜色。有人在夜行車里睡覺，睡得迷迷糊糊之際，嘟囔著罵了唱歌的人一句“神經病”，轉過身又繼續做夢去了。我睜著眼睛，看著車窗外那些一閃而過的景物，心中想著，那個唱歌的人和我一樣吧？孤獨！是的，孤獨。我用旅行溫暖自己，想來他是在用歌聲溫暖自己。

孤獨是靈魂深處的一種自我對話，別人輕易觸不到，也無法了解。只有真正孤獨的時候，才會面對自己，審視自己，調整自己，聆聽自己。就像德國哲學家叔本華說的那樣：“只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛孤獨，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。要么孤獨，要么庸俗。”

楊絳先生是孤獨的，特別是晚年，先生與女兒這兩個生命中最親的人相繼離去之后，一個人青燈孤影寫就的《我們仨》，讓我看得淚濕雙眼。沒有巨大的孤獨，沒有滄桑的閱歷，怎么能寫出如此好文？她說：“人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”

凡人懼怕孤獨，怕被孤獨吞噬掉。王者享受孤獨，能在孤獨里游弋自如。喝一杯小酒，聽一曲妙音，喝一盞清茶，賞一幅好畫，只能說是小情怡心，是生活的韻致和風情，與孤獨不相干。駕馭不了孤獨的人，覺得孤獨是一種痛苦，讓人凄惶、苦楚，甚至萬劫不復。能駕馭得了孤獨的人，覺得孤獨是一種享受，在自己的世界里，和靈魂對話。