這么多年過去了，他還是那時的青苔

當年李少紅籌拍《戀愛中的寶貝》時問周迅，身邊有沒有一個男孩，就跟這個城市很貼切，就像塊青苔一樣，你扔在哪兒，他都能夠存活。

我現在最喜歡的項目就是繞二環走一圈。

黃覺很高大。采訪前在攝影棚拍照，氣勢比身體先一步動起來，視覺效果能溢出背景板的高邊。

結束后換了件鮮紅的襯衣，到桌子旁坐下，喝水，放好，猶豫片刻最上面的紐扣是否要扣上，目光魚一樣游過來，頭一回在水平線上接住了。順勢把整張臉龐看下來，深沉，穩重，又似乎隨時可以岔向雀躍或困倦。

他開口，是熟悉的沙軟聲線。慢條斯理地聊電影，攝影，以及生活態度，可以比清涼的初春更宜人。

聊下去，發現他喜歡“拆臺”，拆別人的，也拆自己的。用一種以退為進的游戲方式，很有樂趣。

這些時候，他身上存在的反差感，就襯出了冷幽默的溫厚。

他剖白，“我是一個相對比較柔軟的人，跟我的外形可能有一定差距”。

就像他開的車是那種能買到的最大尺寸的，但是開車的時候聽的音樂，都是后搖，迷幻搖滾，或者是那種很柔軟的歌。“我到北京之前喜歡的是達明一派，那種氣質一直延續到現在。”

當年李少紅籌拍《戀愛中的寶貝》時問周迅，身邊有沒有一個男孩，就跟這個城市很貼切，就像塊青苔一樣，你扔在哪兒，他都能夠存活。

這么多年過去了，他還像那樣的青苔。

他自視“共性不是那么強的人”，而且“性格很內斂”。“這么內斂的人，一般沒有什么戲劇沖突，而角色上很少會體現到這種”。

因為還沒有任何一個角色與自己有很高的貼合度，所以觀眾與他相識，從哪個角色開始都可以。

又或者，從新聞，從微博、朋友圈，從某一篇報道開始接觸，他覺著，那也是緣分，“或深或淺，都無所謂”。

很多事，對黃覺而言，就是“其實都行”。

他喜歡摩托，但因為每次要騎摩托車的時候，得想半天目的地是哪，后來就很少騎了。“就是你生硬去想一個理由去騎摩托車，對我來說也是一件挺痛苦的事。”

開酒吧Mandrill也是，純粹就是“因為想有個朋友一起聚的地點”，但一直等到酒吧開業，他才想起，其實自己并不喝酒。

“我突然間發現，這就是我的人生。我的理想是什么？沒有理想。其實大到沒有理想，小到騎摩托車要去哪，我也沒有目的地。所以導致我現在最喜歡的項目就是繞二環走路，因為不用去想目的地，就是你一個圓圈走完就完了。”

“演員”這個稱呼，自己“還夠不上”。

這般心性平和的人，即便是在演藝事業上，也不會過多掂量角色的分量與成色。要是給足了選擇余地，他更傾向于根據導演與對手演員來挑。至于故事、人物，都要放到次要的位置。

就像他演《媽閣是座城》中既是賭徒又是藝術家的史奇瀾，執導的是李少紅，和黃覺合作次數最多的導演。

那年黃覺接拍的第一部長片，就是她的《戀愛中的寶貝》。往后，電視劇《絕對隱私》、《幸福從邪惡中穿行》，電影《門》、《建黨偉業》以及尚未定檔的《迷妹羅曼史》，李少紅在，黃覺也在。

又因為跟他合作次數最多的演員廖凡在《雪暴》中扮演老大，他演老二也變得順理成章。

演的，都是些有點像黃覺但也只能是有點像黃覺的角色。

學舞蹈出身的他，當年就是從模仿動作開始，也許如今，模仿的是角色的肢體與性情罷了。

從另一個層面看，不談任何超越的表演或靈性的詮釋，只談樸素的模仿，也是要把自己從演員的位置中往下一放。

黃覺承認，“演員”這個稱呼，自己“還夠不上”。

他非常坦率地解釋，“我并不是一個專業演員，我天性還沒有解放就已經做了這個職業了，所以永遠會迷茫，永遠會緊張。”

拍《地球最后的夜晚》時，湯唯可以為了紅印子的逼真性，直接用瓦片劃傷自己，而黃覺“可能會先想有沒有別的辦法”。

對于這種表演上的迷茫，他形容“無時無刻都會有”，并且“退休那天我都不會把那一根弦放松”。

這種迷茫有時候也是一種保護色。

曾經他調侃過自己，說是別人攤上中年危機了，就去買跑車度過，而他選擇了拍攝畢贛的電影。因為《路邊野餐》讓他動容，讓他想去找“蕩麥”這個并不存在的烏托邦。

細問下去，他透出了一點笑意，“我沒有清楚意識到中年危機是什么，但是我覺得應該到中年危機的年齡了”。

“狡獪”得很。他不介意大眾從哪個渠道開始對他進行印象的拼圖，但只要你存了一點對號入座或主題先行，他也會云淡風輕地抹掉那些標簽或帽子，興許，那會兒內心還帶了一絲竊喜。

迷茫的黃覺最欣賞的角色，出自美劇《難以伺候》。

這劇播出的平臺是HBO，黃覺在《戀愛中的寶貝》里演的劉志，曾經很前衛地說自己失眠時就徹夜看這個電視臺。

《難以伺候》的男主“那人”（本·辛克萊爾飾），是黃覺“最喜歡的直男 ”。在他眼里，“那人”“很有同情心，很在意這個世界，很愿意聆聽，性格很柔軟”。他與發小久別重逢，對方讓他隨便帶去哪都行。“一般情況下，兩個直男肯定是去鬼混”。但結果是，他倆一人騎一輛自行車，騎到了哈德遜大河邊上。“那人”說帶著他去看日落，趕到那卻實在不好意思，沒想到天那么陰，看不到太陽。

“就這么簡單。我覺得如果是我的話，我也是這樣去找個自己覺得舒服的地方去待著。”

最詩意的表達，出現在談到太太麥子的時候。

讓黃覺覺得舒服的，還有攝影。

跟他談攝影，眼里聚的光似乎多了一些，語速也更快一些，穩一些。

他喜歡一些傳統的攝影大師，比如美國的威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston），還有捷克的約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。

“我嚴格意義上開始對攝影感興趣，是在倫敦的泰特美術館看到一張照片，深深被它吸引了。”那是上世紀60年代的一張《兒童三輪車》，作者正是讓彩色攝影進入藝術創作主流的“彩色攝影之父”埃格爾斯頓。

在黃覺的印記里，大師用了很低的角度地去拍，于是這輛“擺得很莊重”的兒童三輪車在構圖里變得巨大，猶如一個龐然大物。

“我突然間覺得這個視角，讓這輛很普通的兒童車，有了一種說不清楚的神性。后來，我就對攝影有了一個新的理解。”

靈性被打通，從當年的博客到現在的微博，能看到他攝影技巧的猛進。而且，早年的照片會昏黑一點，有更多的顆粒感，現在即便是黑白照，也會透著光芒。

這說的是色彩與明暗，也可以說心境與態度。

“以前特別愛加暗邊、黑圈，慢慢不大愿意。可能人年紀越大，越喜歡明亮的東西，就跟年輕時候喜歡家里裝很厚的窗簾，把窗簾敞得很開，希望陽光直接照起來，現在喜歡薄一點的窗簾，照進來，但是別照那么透。”

具體說來，是“透光率50%、60%的樣子”。

“拍照拍出來的，都是你自己的內心。”他喜歡在家里待著，隨手抄起相機就是一頓猛拍。太太麥子，兒子小核桃，女兒小棗，再加上柴犬菜菜，名字素凈的一家，在他的鏡頭下構成了日劇的溫煦。

光景比什么都淡雅，往里一探，所謂愛情與親情最好的模樣，凡俗人間也找不到更多更好的注解似的。

很多人把他們一家藏到網絡的一隅，心中的一角，開玩笑地說，不敢讓黃覺或麥子太火了。都警惕著，這一火，怕是光與熱都要攤薄了。

說到底，照片不只是照片，那一瞬，也不只是一瞬。

他是真的愛攝影，愛把那些情緒與故事定格在方寸之間。

人是他鏡頭中最長青的主角，各位明星或路人，逮誰拍誰，環境早已退居二線。“不管拍家人，拍不熟悉的，拍實景，還是空景，對我來說都是一樣”，因為“我一般就看現場，而且我習慣用大光圈，環境都會被虛掉，我也從來沒試過把光圈收小，去把環境帶上。”

黃覺強調，“只要是那一刻。我并沒有想說它要呈現什么，就是那一刻打動我，我能夠以最快速度拿起照相機拍就好了。”

置頂的那條微博寫道，“網約攝影師正式出道”。黃覺說，“雖然像開玩笑，其實我是有這么個想法，特別想拍一個系列，拍不同年齡、不同階層、不同狀態的女性。”

系列還未成形，但都知道他最愛拍的還是太太麥子。麥子在黃覺的鏡頭下，眼神是海也是風。

“突然間你覺得好看或者是打動你的那一刻，你并不知道它是什么。也許是表情，也許是剛洗完臉臉上的水珠，也許是剛熬完夜眼睛下面的黑眼圈，或者是工作完的疲憊感，或者是她很端莊的一種美，或者化完妝之后口紅的色號，都不一定。”

黃覺最詩意的表達，出現在談到麥子的時候。

要再找詩意的話，腳上也有。

他在微博側欄的簡介里，赫然滿上“美鞋博主”四個大字。去年他說，“想在和諧號軌道邊上有一塊可以自己耕作的地”。麥子回復他，“拿來種鞋嗎？”

種再多，怕是都不夠。反正，色彩斑斕、風情萬種的鞋子，沒有一雙能讓模特身板的黃覺犯難。他說，“出門前發現一堆沒穿過的鞋、比出門撿到錢還高興”。又說，“真的、這世界上最好看的鞋、全在我這兒”。反正，“說鞋不行真忍不了”。相反的話，“以后誰夸我的鞋夸得最神采飛揚我就給誰打錢”。

他給自己下了總結，“可能會因為鞋而被送進戒治中心”。

面對嗜鞋如命的人，第一句當然是“覺哥，鞋子特別帥”。立馬回應，“哪個？這鞋子？”趁著周圍有人補了一嘴“發微博的那個”，旋即追問，“我現在夸一下鞋子，你心情會比較好點嗎？”

黃覺只是赧然一笑，“我其實對鞋子沒太大概念。”

3月19日，黃覺在微博上露出的“有微博前只拍過兩張自己滿意的照片”