金庸先生聽到這首歌熱淚盈眶

這是首搖滾曲。長達5分55秒。

沒人認為它能走紅。“6分鐘太長了，沒有一個電臺會播放這首歌。”這不僅是百代公司老板一個人的意見，無論是英國還是美國的唱片公司都表態(tài)，永遠不會發(fā)行這首歌。

但這首歌的創(chuàng)作者佛萊德·摩克瑞不這么認為，他對百代公司的老板說：“如果你覺得6分鐘太長，那我真有點心疼你太太。”他私下把拷貝送給一位DJ好友，“首都倫敦”電臺DJ肯尼·艾佛利，還特別聲明，希望不要播出。

艾佛利不僅放了，還在兩天內把這首歌完整地播放了14遍，其它電臺也紛紛跟進。結果，當大批粉絲涌進唱片店想要購買單曲碟時，卻被告知這首歌還沒有發(fā)行。

在倫敦的美國RKO電臺運營者保羅·德魯聽到了艾佛利的節(jié)目，他設法弄到拷貝，開始在美國播放，并且是完整播出，最終這首歌和表演者皇后樂隊在美國一夜爆紅。

1975年11月，這首名為《波西米亞狂想曲》的歌曲連續(xù)九周登頂英國單曲排行榜，《滾石》雜志的編輯稱它為有史以來最“歌劇化”的搖滾歌曲，包括民謠、吉他、歌劇、硬搖滾等元素，充滿意識流與噩夢色彩。

這首歌啟發(fā)了一代又一代的搖滾音樂人，但再沒有一個人能寫出媲美其存在的音樂。直到今天，人們仍熱衷于探討歌詞想表達的含義。

《波西米亞狂想曲》里孤獨的佛萊德·摩克瑞

這是現(xiàn)實生活嗎？

還是僅僅是幻想？

發(fā)生在山崩地裂中

無法逃離現(xiàn)實

睜開你的眼

抬頭看看這天空

我只是個窮苦孩子，我不需要同情

因為我來得快，去得易

心氣有時高，有時低

風往何處吹，對我沒有什么意義

佛萊德·摩克瑞本尊

這一段就像是摩克瑞對自己過去痛苦的傾訴，據說金庸先生在聽這首歌的時候熱淚盈眶，特別是那句“因為我來得快，去得易”與《倚天屠龍記》里“生亦何歡，死亦何苦，喜樂悲愁，皆歸塵土。”異曲同工，因而老先生一度想用這首歌做86版《倚天屠龍記》的主題曲，卻被TVB拒絕。

摩克瑞生前一直拒絕解釋歌詞，他甚至說，就是為了押韻隨便的胡言亂語。但樂隊成員們達成一致——這首歌的核心是創(chuàng)作者的個人隱私，也因此一直保密著。

吉他手布萊恩·梅只是在采訪中簡單說，這首歌與摩克瑞隱藏著的個人精神創(chuàng)傷相關：“弗雷迪是一個很復雜的人，表面輕浮搞笑，但內心隱藏了不安全感，隱藏了他的人生和童年。他從未解釋過歌詞，但我覺得他把很多的自我投入了這首歌。”

1946年摩克瑞出生于東非的英國保護國桑給巴爾（現(xiàn)屬坦桑尼亞）。父母都是印度波斯人，他在印度度過了大部分童年時光，7歲學鋼琴，8歲被送到印度的英式學校接受教育，12歲就組建了一支校園樂隊，當時的一個朋友形容他“有著詭異的將收音機里的音樂在鋼琴上重現(xiàn)的能力”。

這樣一個看起來是音樂天才的摩克瑞卻從來對自己的琴藝沒自信，他說自己不識譜，所以都是靠在鋼琴上彈出旋律來作曲。到了后期，摩克瑞更是極少在臺上演奏，他認為比起演湊，與觀眾的互動要更重要。但實際上，隊友們認為他只是從來不自知自己的鋼琴彈得有多好。

大衛(wèi)·鮑伊曾經與摩克瑞在舞臺上合作過一次，完全被他折服：“在所有戲劇搖滾歌手中，摩克瑞遠遠超過其他所有人，他超越了極限。我只親眼見過一次，結果，確實就像傳說中的，他是一個能將觀眾掌握在手心里的男人。”和摩克瑞一起站在臺上的布萊恩·梅最直觀的感受是，他能“讓全場最后一排的最后一個人都能感到和他聯(lián)系在一起”。

1985年為聲援非洲難民舉行的“拯救生命”大型演唱會現(xiàn)場，20分鐘表演是摩克瑞個人表演的濃縮精華，也被60位音樂人、記者、行業(yè)大佬投票為搖滾史上最偉大的演出。

2005年一位評論家回顧當年這場演出說，“摩克瑞以酒神狄奧尼索斯式的表現(xiàn)，輕易證明了他是他們中最接近神的一位。”以《波西米亞狂想曲》開始，《收音機嘎嘎》《命運降臨》居中，以《我們是冠軍》結束，中間摩克瑞引導現(xiàn)場72000萬名觀眾一起無伴奏的拍手、大聲“嗨嗬”那一幕，被稱為是“傳遍世界的音符”。

舞臺上的他瘋狂，妖嬈，自信，富有表現(xiàn)力與無限的活力，偶爾還有點搞怪，能輕易掀起全場的高潮。但私底下，他內向害羞，特別是處于不熟悉的人中間時，也因此他極少接受采訪。

他曾這樣評價自己：“當我在表演時我很外向，但內心里其實是一個徹底不同的人”。因為在臺上，他知道自己沐浴在觀眾的愛中，也享受其中。美國搖滾樂手科特·柯本在他著名的自殺遺書中提到，他是如何既羨慕又嫉妒摩克瑞享受觀眾的喜愛和崇拜。

他是個偉大的搖滾樂手，更是個孤獨的人。

他身上有太多的“不合群”：拗口的真名，比常人多了四顆大門牙，雖然他有著極富感染力的聲音，但他的臺風，即便是成名后依舊會被人詆毀，特別是人們對他到底喜歡男人還是女人的過分關注，都讓他感到格格不入——在《波西米亞狂想曲》電影中就有這種痕跡，歡樂的派對還在進行，樂隊成員們都要攜妻回家了，只剩下摩克瑞落寞地留在一群狂歡的客人中間。

有時我覺得我會崩潰哭泣

無處可去 無事可做

我變得孤單 如此孤單 獨自生活

有時我覺得我走得太快

一切都在我身上降臨

我發(fā)瘋了 哦，獨自生活太瘋狂

我把時間浪費在傻事上

我變得很孤獨孤獨孤獨孤獨是的

前面最好是好日子

有時我覺得沒人會愛我

發(fā)現(xiàn)我的腦袋總在夢中云端

獨自生活不容易

——《我自己生活》（Living On My Own）歌詞

此時離開樂隊獨自發(fā)展的摩克瑞感受到的是比往日更強烈的孤獨侵襲，而瑪麗·奧斯汀也有了自己的生活，陪在他身邊的都是些Nobody，不管他愿不愿意。

1987年，摩克瑞得知自己感染了艾滋病，但未向任何人透露，他選擇用音樂面對最后的日子——發(fā)行了兩張專輯《奇跡》（The Miracle ，1989）和《影射》（Innuendo ，1991）。那幾年，他只往返于倫敦肯辛頓的家和蒙特霍的湖邊別墅之間，因為別墅離錄制這兩張專輯的錄音室只有幾步路。

然而他越來越衰弱，他沒法躲過狗仔的鏡頭，著名的狗仔小報《太陽報》刊登了許多文章聲稱他已患有艾滋病。

樂隊的最后一首單曲是《演出必將繼續(xù)》（The Show Must Go On），歌名引用了古老的西方諺語。歌詞表達一名表演者在面臨死亡時卻笑看生死，繼續(xù)豪氣表演直到最后。他不畏懼死亡，更多的是無法撐到演出結束的無奈，他說：“這是我唯一知道的生活方式，對我來說這才正常，就像每天中彩票一樣。”

無論發(fā)生什么留待命運去評說

又一次心痛又一朵枯萎的玫瑰

一次又一次

有沒有人知道我們到底為什么而生存

也許我該學習適應

一切不至于那么寒冷難耐

我很快就能迎來轉機

外面的天空黎明正在破曉

但在黑暗中鳳凰終將涅磐

演出必將繼續(xù)

“親愛的，人生最重要的是活得精彩。只要活得精彩，我不在乎活多久。”

化妝師對每一個細節(jié)都一絲不茍，涂指甲油都有學問

1991年11月24日主唱佛萊德·摩克瑞去世，盡管這只成立于1970年的英國搖滾樂隊至今仍活躍著，但樂隊的輝煌已告結束。

3月22日，由樂隊兩位現(xiàn)任成員布萊恩·梅和羅杰·泰勒授權監(jiān)制的電影《波西米亞狂想曲》上映。主演拉米·馬雷克和其他三位演員全身心地投入，在銀幕上重現(xiàn)樂隊最輝煌的那些年。去年11月，這部電影在美國上映，這首單曲及其MV在流媒體播放次數高達16億次，成為20世紀全球流媒體播放次數最多的歌曲，全球總票房超過8億美元，上映5周就成為史上最賣座的音樂傳記電影。在布萊恩·沒和羅杰·泰勒看來，這不僅是關于樂隊的傳記電影，更是獻給佛萊德·摩克瑞的禮物。而影片已有做續(xù)集計劃，講述“拯救生命”（LIVE AID）演唱會后發(fā)生的故事……