徐小溪與羅伯托·卡努圖：牙尖的人，不拍無聊的電影

很少有導演愿意合寫一張名片，但中國的徐小溪和西班牙的羅伯托·卡努圖習以為常地樂在其中。聯手拍戲十年不止，提起誰，都絕對少不了另一位。

他們上一部作品《沉李》很爭氣，走過了40多個國家，入圍了120多個電影節，還摘下了西班牙卡塔赫納電影節FICC最佳短片獎和希洪電影節Laboral Cinemateca 最佳短片獎等24個獎項。

所謂墻內開花墻外香，要嘆的是，早該聞到墻內花香了。

默契

2008年，徐小溪跟羅伯托相識于美國紐約電影學院。

徐小溪回憶，“第一次在學校認識，大家相互聊喜歡的電影，感覺就已經挺投機，挺默契了。”

因此還在學校的時候，他們就合拍了長片《欲望之途》（2011）。這個單親墨西哥移民家庭總是懸在壓抑的高氣壓下，介入其間的妓女露西，成為母親試圖改變兒子性向的工具，也成為整個家庭矛盾爆發的引線。故事圓熟而有情調，現實之中透著荒誕，很是迷人。

帶了好些具有異域風情的作品回國，他們就地拍出了《逆境》（2013）。原想著獨立成章，可《浮果》（2015）一出世，就有了打造“隱形的成都”三部曲的構思，于是，《沉李》（2017）也浮了起來。

最值得關注的是《沉李》。主角李婉瑩（顧翔飾）是一名跨性別者，平日在夜店工作。母親突然去世后，他不得不重返鄉下，應對煩心的親戚鄰里關系。非主流文化與專制、狹隘的傳統觀念起了沖突，李婉瑩掙扎再三，選擇背離故鄉，走出了一種驕傲的悲壯。

情感缺失的迷茫男女，失魂落魄的孤寂青年，難斷宗親的跨性別者，演一些大家不愿意看，也不容易看到的邊緣故事。這“隱形”，不僅指主動的藏匿，而且指大眾對某些群體與困境的視而不見。

成都天生適合講這些有牙有齒的故事，咬得人肉上一疼，心中一嘆。生于斯長于斯的徐小溪就說，“成都的文化很特別，很牙尖，這里柴米油鹽的生活氣息特別濃”。羅伯托也很喜歡，一住，就住了七八年。他覺得，西班牙的文化跟這里很像，悠閑，對吃的在乎。兩人都想，要是老成都的話，那就更好，現在的城市都急著長出大眾臉，好多寶貴的東西一不留神，就被抹掉了。

在無可奈何走向枯黃的世態里，拍電影是一次又一次的春回大地。

他們通過電影表現成都時，會謹慎、克制地點綴上本地元素。羅伯托對兔頭很感興趣，就把它放到《逆境》當中，后來看到夜里火鍋店倒潲水的大型垃圾桶，驚嘆“都可以裝尸體進去”，又把這橋段化用到《浮果》里面。都“很成都”，不帶包裝的矯飾。

這兩人也不矯飾。

徐小溪笑說自己起初學習電影時，覺得“電影要拍得很酷，份兒要足，攝影要很牛，要有風格”。但在西方多元文化中浸泡的羅伯托不一樣，他從小就可以去影院自由看片，格外遵從內心喜好，于是“懂得更多，看得更遠”，“很會鉆研角色和故事，不會去想怎么拍得高級”。

慢慢受他影響，徐小溪也會立足于故事與人物，“而不是想當然”。顧慮較多的羅伯托也會嘗試做“一般電影不會做的情節和片段，讓電影發展有更多可能性”，因為，想做就一定要做，要做就要做到極致的徐小溪，給了他足夠的膽量。

“如果出現意見不合，我們都會以電影為重心，看哪個更適合劇本發展，說出理由讓對方信服。”

他們也珍視這些分歧，有時候太一致了，反而需要擔心。就像是每天的計劃，要是完成得很好，沒有超支，沒有意外，他們也總感覺要栽。大家還是希望拍的時候遇到一些小問題，能夠警醒，反思，或者開辟新路，這樣既有趣，又有用。

想法

徐小溪自認“控制欲比較強”，不是不給別人發揮空間，而是希望大家能溝通出一致的方向。而無法交流的技術專業人士，確實比不過熱情、認真、志同道合的朋友。

合作最久的意大利音樂家安德烈·琴塔佐，給《浮果》等片增色不少，就連導演，也能在散發著幽幽引力的配樂中找到靈感。安德烈實驗性質的先鋒做派，在80年代就打響了名堂，到洛杉磯生活后，他也接一些獨立電影和學生作品的配樂工作。看到《逆境》資金不足，他就免費配樂，或出讓版權。

色彩大膽、形神兼備的海報也是一以貫之的亮點，在此伸出援手的，都是些朋友，譬如《逆境》的芳娣、《等候》的蘇珊·奧普曼（Susan Opperman）。而《浮果》和《沉李》海報的作者冷志文，還身兼制片人的工作。

義務幫忙的人多了，徐小溪更希望能夠爭取一些資金。

這條路很難。《沉李》眾籌的錢，一開始還不夠2萬。得知一些學生作品都能有幾十萬投資，讓徐小溪很是驚訝。

其實他們也不是拿不下投資，但更看重的，還是自由度。徐小溪強調，“我不是特別希望花太多的精力來做不是特別喜歡的東西”，比如看了開頭就知道結尾的、說教味很重的無聊題材，或是質量很差的微電影、網絡電影，又或者是一些過于裝腔作勢的東西。

幸好，他們已經習慣了在短缺的資金下啟動項目。“好處是，因為我們沒有太多資金去限制時間，所以我們準備的時間挺充分的”。“從前期籌備開始，到劇本，演員彩排，拍攝，后期剪輯, 每個環節都盡量把細節做到極致。”等到時機成熟，好萊塢經受的商業訓練就派上了用場。

首要一點，是“嚴謹工作的態度和環境”。就像在好萊塢片場，絕不允許任何工作人員急速奔跑，而攝影助理和攝影師在交換鏡頭的時候，一定要問清楚對方是否已經拿穩。“聽起來好像對電影拍攝沒有什么作用，但只有在專業、認真的工作環境下，才可能出好的作品”。

拍《沉李》時，徐小溪與顧翔談戲，話留三分白，表演也就沒有束縛。

羅伯托非常喜歡跟演員交流，而語言，從來不是溝通的障礙。

《沉李》海報 設計冷志文

《浮果》海報 設計冷志文

《逆境》海報 設計芳娣

《等候》海報 設計SUSAN OPPERMAN

《等候》劇照

其次，在前期要花很多時間與演員溝通。徐小溪深知，“必須要和演員有真誠的交流與溝通，讓演員信任你，他們覺得安全了，才會放心把自己交給導演，才能發揮到自己最好的狀態。”所以，他們“完全不會在片場擺導演架子，或是對演員發脾氣”，相反，還要做到對人的敏感。

他還強調，“不要輕易放棄自己的想法”。獨立電影不可避免地會在拍攝過程中遇到種種突發狀況，盡管如此，“不到最后一步千萬不要放棄自己最初的想法，不要因為小事情去妥協，要永遠把電影放在第一位。因為，最終電影成品出來的效果才是最重要的，沒有觀眾會知道當時拍攝現場發生了什么。”

創作

對他們而言，創作從來不是處心積慮的重擔。

徐小溪在南非的時候，油畫老師第一個告訴他要去學電影，還說，“不管以后你做什么，一定要保持這種玩的心態。工作和創作要認真。但你不要光想著‘我一定要創造一個完美的電影’，不然就變得很無聊。”

徐小溪很明確地表明，“我不想拍一個很無聊的東西。”

最起碼的，塑造的角色一定要有意思。他會設想如果自己是觀眾，有沒有看下去的興趣。有了角色，他們再聯想能夠發生什么事情，等候故事成型。他坦誠自己不是專業編劇，但很多時候還是想以自己的想法為起點來構思，難免要花很長時間。

《沉李》劇照

隨性的人有隨性的緣分。很多電影，其實都是在偶然情況下拍攝的。“我覺得不是一定要去找，就是很奇怪的，突然就想到了，可能還是跟經歷有關吧。”朋友給徐小溪講了一個故事，然后有了《逆境》的劇本。連串商業工作攪壞了心情，他們就突然豁出去，花不到兩個月的時間，拍一部《浮果》。畢業那會兒，他們寫了一個發生在墨西哥的長片劇本，后來看了網上欺凌的視頻，就改成中國本土短片《沉李》。去了一次印度，覺得有意思，立馬又激發了新片的靈感。

生活也是。拍片的路子走下來，順勢在成都開了一家名為“亂紅”（Almost Red）的文化傳播公司。上半年接一些宣傳廣告，到了年底，他們一般會去歐洲，放映自己的電影，或是跟合作方打交道。“沒有太平均分配，看情況，還是會有一些給自己的時間。”徐小溪說。

有人問，《欲望之途》之后這么久，都沒碰長片，不急嗎？不急。拍長片需要大量資金，要有團隊保障，錢跟想法沒有充分準備好的話，他們并不想冒險嘗試，大不了，還可以再拍兩部短片。

其實很像成都人，一城的辣子，可誰都過得不燥。

不過現在，他們大致構想了一個長片的概念，希望在印度、西班牙與墨西哥，拍攝能夠結合在一起的三部短片。像是回到畢業那年，大家第一次合拍長片那樣。

也不說以后非要在哪里拍攝。反正，“哪邊有電影就可以去哪邊拍，這個不太分國籍。就像《沉李》，你放在任何國家都可以拍一個類似的東西”，所以，“未來我也不會局限自己在一個城市或是一個環境下進行創作，畢竟藝術是無限可能性的。”

又念起南非的時光，徐小溪第一次認真思考拍電影的事，“當時想，如果人生中能拍一部真正的電影就夠了，不管長片還是短片，而現在是不會覺得夠的，因為創造這種東西是會上癮的，想一直繼續拍下去。”