循著父親的腳印

朱迅

我的成長

小時候，我不知道父親是誰。我還在媽媽肚子里的時候，作為新華社記者的父親就被派駐海外。

上幼兒園了，每當小朋友問我父親在哪兒，我總會跺跺腳說：“就在腳下，地球的那一邊。”

上小學后的一天，媽媽帶著我和兩個姐姐，去機場接一個叫父親的人。一個胖胖的男人從出口一出來，就抱著我親個不停，我卻感覺被他的胡子茬兒扎得好難受。我使勁推開他，放聲大哭。媽媽趕緊哄我：“他是你爸爸！”“騙人，照片上的爸爸是個瘦子！”

父親給我的第一印象很糟糕，最糟糕的是媽媽從此晚上不陪我睡了，我能隱約聽到隔壁屋里有一種像火車開過的聲響。媽媽說，那叫“呼嚕”。以前家里沒有住過男人，自然不會有這么怪異的動靜。一天我推開廁所門，看到父親站在馬桶前，就十分好奇，非想轉(zhuǎn)過去看看他為什么要站著。父親急了，但又不能馬上走開，就用手擋著我，指甲把我的眼角劃出了血。

剛上中學，父親被派駐香港新華分社，隨后又派駐日本新華分社。

1990年，17歲的我東渡日本，半工半讀開始留學生涯。生活在社會底層，沒有人知道我是誰，更沒有人知道我父母其實就在身邊。我不敢說，父親就是當時的新華社東京分社社長。

當我決定要去日本留學時，媽媽沒敢告訴父親。當時在國外工作的在職干部的孩子出國留學，難免有利用職務便利之嫌。后來真有人告到總社，說父親把女兒都辦到了國外。總社經(jīng)過調(diào)查，認為父親沒有利用職務之便，此事才得以了結(jié)。現(xiàn)在駐外人員攜妻帶女早已是人性化管理的必備福利，但當年，我不僅童年和少年沒有父愛，而且高中畢業(yè)留學日本，就在父親身邊，還要提心吊膽、東躲西藏。

經(jīng)濟上我更不敢伸手向父母要錢。當年父親工資不高，隨父親出國的媽媽屬于“編外人員”，每月工資很低。

生活在同一座城市，我和父母卻極難見面，只能偶爾打個電話：“今天我和你媽上街了，買了一些好吃的。”父親情緒特別好，“還看到了一盒葡萄，好大，可是太貴了，我們只好望梅止渴了。”

于是，那串美麗的葡萄就成了我下一個拼命賺錢的目標。

感謝父母，他們沒有能力給我錢，而培養(yǎng)了我應對生活所需要的品格、意志和賺錢的能力。不論是掃廁所，還是洗盤子，我始終懷有良好的愿望與夢想，這是我人生重要的體驗。

幾十年的記者生涯，父親采訪過無數(shù)人。當我自己成為記者后，遇到心中不平事，便會請教他。父親說：“記者應該觸摸到最真實的世界，那里不全是陽光，還有暗影，這就是成長……”

他的背影，我的轉(zhuǎn)身

1999年夏天的一天，我突然接到父親的電話：媽媽病重。第二天，我趕到北京鐵路總醫(yī)院時，已近黃昏。醫(yī)院的電梯已經(jīng)停了，我心急火燎地順著樓梯往上爬。

突然“咣當”一聲，嚇了我一跳，抬頭朝上看，只見在樓梯轉(zhuǎn)彎處站著一個胖胖的男人，不知為什么，他提的兩個鐵盒掉在地上，飯菜倒扣，蓋子摔下幾級樓梯，湯湯水水順著樓梯淌下來……

他太胖了，爬到5層樓已是滿頭大汗。他費力地彎下腰，很努力地擠壓著肚子上的肉，用雙手把地上的飯菜捧起來，放回飯盒里。油水沾滿手，他掏出手帕，擦擦手、擦擦汗、再擦擦地，然后把濕濕的手帕塞回褲兜，又下幾級樓梯，撿回蓋子，裝進塑料袋里。他直起腰，深深地喘了幾口粗氣，扶著樓梯把手，開始繼續(xù)向上爬。爬幾級樓梯，他又停下來，掏出那塊油油的臟手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全貼在身上。

我一聲沒出，一動不動。望著那拎著飯盒、遲緩向上爬樓梯的背影，我眼里已滿是淚水。那是我曾經(jīng)風度翩翩的父親，此刻，他如此蒼老、如此尷尬、如此無奈。

想來父親不愿在此刻被女兒看見，我隔著一段距離悄悄跟在他的身后。他走進一間病房，俯身對躺在病床上雙眼蒙著紗布的媽媽低聲說：“瑞云，對不起，我上樓時不小心把飯弄撒了……”媽媽輕輕安慰他：“沒事，我不餓。”看著如此無奈的父母，我拼來的榮譽、掙來的錢又有何意義？“媽——”張嘴的那一刻，已做出決定：“我要回國。”

父親很贊成：“我馬上就退休了，你回來可以繼續(xù)為黨和國家工作。再說媒體這行，還是把根基扎在自己的母體文化上最牢靠。都在有為之年，何不早回來，把精力用于有用之所呢？”

這是老“新華人”的厚望，父親的叮囑。

他的皮包，我的紀律

在l0多年駐外工作期間，父親也會偶爾回國述職。這難得的團聚，他最疼愛3個寶貝女兒。

那時，女孩子最饞的是冰棍。夏天，路邊小推車里，厚厚的棉被下蓋著3分錢的紅果、5分錢的巧克力、8分錢的奶油雪糕、一毛二的雙棒。買不起就在冰棍車旁站一會兒，蓋著冰棍的棉被掀開的瞬間，甜甜的清涼就已經(jīng)能讓我們美上好一陣子了。

媽媽管著家里的錢，因為有3個女兒，還有姥姥和奶奶要供養(yǎng)，每月過得緊巴巴的。但父親疼女兒，發(fā)了稿費就會給孩子們帶回幾根冰棍來。為此，父親回家后，3個女兒把他團團圍住，像小狗一樣拿鼻子湊近他的手提包聞，只是誰也不敢用手去碰他的黑色手提皮包。

這是家里的規(guī)矩，父親曾特別嚴肅地告訴過我們，手提包里有保密文件和保密本，拉鎖拉到哪里都是有講究的，他看看拉鎖就知道有沒有人動過他的手提包。那個特殊年代，這就是鐵的紀律。從父親嚴肅的態(tài)度中，孩子們明白：紀律就是紀律！無論是誰，只要有一次碰了他的手提包，那里面就永遠不會有冰棍了。

家是個講情不講理的地方。父親很少命令孩子去做什么事，而是用鮮活的言行影響著我們。這就是《道德經(jīng)》中所說的“處無為之事，行不言之教”。

20多年后，在中央電視臺工作的我，時常會想起小時候父親的手提包和那幾根冰棍，冰棍早吃掉了，但父親的嚴守紀律和保密意識全留在了我心里。

他的家訓，我的護身符

父親是新中國派駐海外的第一批記者之一，他經(jīng)常隨同國家領(lǐng)導人出訪，見識過各國政治家的高明手段。父親在贊嘆之余，卻不希望自己的女兒去碰這些，他只想女兒簡單、幸福、快樂就夠了。

父親夠，我不夠啊！我剛回國時，意氣風發(fā)，光簡單快樂哪夠呀，一定要發(fā)展！當我回家向他抱怨什么時，他總是特別不屑：“沒什么不公平的，生別人的氣沒用，別人成功是因為他在你看不見的地方努力。”

父親嚴格規(guī)定我回家的時間。我都20多歲了，除錄像外，一定要回家吃晚飯，否則全家人就餓著肚子等我。我被切斷了所有的應酬，不禁愕然：“我打小您就沒管過，現(xiàn)在這是干嗎？”父親回屋，用毛筆寫下泰戈爾的一段話：“我竭我的至誠懇求你不要走錯路，不要惶惑，不要忘記你的天職，不要理會那惡俗力量的引誘……”經(jīng)過10年的起起伏伏，我終于明白了父親的良苦用心：不該是你的千萬別拿，拿了是禍不是福。好好做人、踏實做事，老天爺看著呢……深深凝望著墻上父親的照片，感謝父親，這些家訓是女兒一生的護身符……