水墨銀杏

楊子曦

白銀老人的制墨坊坐落在呈坎一條小街的盡頭，粉墻黛瓦，背后就是一座大山，屋子前流過一條清澈的小溪，遠遠看去，制墨坊好似被置于一幅水墨畫中。每逢秋天，院子里的幾顆銀杏樹就變得亮黃亮黃的，像是給這水墨中添了暖陽。

白銀老人有做墨的好手藝，從小就跟著父親學，五十幾年就干了這一件事，常常拿著自己的墨去賣。銀杏也跟著他，一年一年進行著顏色的更替，不枯不敗。他喜歡一個人呆在自己的世界，把自己畢生所學用到一塊小小的墨上，他不覺得大材小用，還很感謝那些小小的墨，讓他有了發揮作用的地方。

白銀老人稱得上是制墨大師，但他從不收徒，沒人知道為什么，勸他為了生計就收點吧，最開始還聽著找了幾個，但他一直讓人家聞墨，考他們聞不聞得出來墨的種類，也沒教什么正經制墨的經驗，沒幾天徒弟們就都走了。鄉親們不解，有時候就問他，他每次都搖搖頭，嘆口氣，手背到后面皺著眉頭說：“唉呀，他們啊，都沒想好好學制墨，天天被墨味熏得受不了，聞不出墨的香。不好好下功夫，我教也是白費功夫。”

銀杏又唰唰唰地響著，帶來了瑟瑟的涼風。它仿佛也覺得不該這樣平平淡淡。

一個十月份的早晨，銀杏葉正颯颯地飄落，樹干樹枝漸漸顯露出灰黑的顏色。白銀老人一大早就選了幾塊上好的墨，伴著夾道的兩排銀杏樹，推著車出去賣墨。他來到市集的一棵銀杏樹下——那是他的老攤位了，驚訝地發現旁邊已經來了一個新的賣墨商家。白銀老人有些好奇，因為這么多年這附近都只有他一家制墨坊。他走了過去，拿起其中一塊墨，左看看右瞧瞧，上下摩挲按壓，又湊近了聞了聞，眉頭越皺越緊，白銀老人心想：“這一看就是下等料制出來的墨，還好意思出來賣？”斜睨了黑心商家一眼，推著車朝銀杏樹下的位置過去了。

到了正午，太陽也沒趕走晚秋的寒冷，那棵銀杏樹上的葉子只剩下孤零零的幾片，正如一幅水墨的銀杏。這一上午附近都沒來什么游客，白銀老人背著手站在銀杏樹下，挺拔的肩背與筆直的樹干相得益彰。終于來了一隊旅游團，他們先是朝白銀老人走來，在攤位前拿起一塊塊墨，看了看又放下，好像不太喜歡。一隊人跟著導游又往前走到了另一個賣墨商家那里，這次駐足的時間很長，白銀老人聽到有一個游客說：“你看這顏色多好看啊！比上一家好看多了！就要這個吧。”白銀老人心中不平，不懂墨就來買墨，無知！令白銀老人驚訝的是，下午的多個旅游團，像是約定好一般都沒有買他的墨，而是因為旁邊商家的墨花樣多而幾乎銷售一空。傍晚，銀杏樹枝在風中硬硬地搖曳，白銀老人看著一車幾乎沒怎么賣的墨失神。到底是為什么呢？——他一遍遍問自己，肩背也仿佛沒那么挺拔了，推著車的落寞樣子像被踩了的銀杏葉。

晚上回到家，他回憶起這幾次出去賣墨都沒碰到什么懂墨的人了，不論年齡都是瞎看瞎買，看中的墨一般又厚又艷，用俗陋的審美換取廉價的娛樂，卻不知道這背離的隱憂。白銀老人躺在床上突然睜開了眼，一遍遍念叨著——不能這樣下去了，不能這樣下去了。

第二天，白銀老人破天荒地去找了鄰居，和他說他想要把制墨手藝傳出去，想要他幫著宣傳。鄰居又驚又喜，沒想到他會來求自己，沒想到他自己主動收徒弟。臨走白銀老人又補了一句，不收錢，一定要說不收錢。消息傳得很快，很快就有人來報名，報名時白銀老人收斂了自己的一身傲骨，細心地為徒弟們準備材料，一遍遍不厭其煩地教他們技巧方法，看到心不在焉的學徒就苦口婆心地勸他們好好學，要把老輩子傳統傳下去，不要忘了根，忘了制墨的魂，他把自己的畢生所學以精練而快捷的方式傳給了徒弟們。

白銀老人看著徒弟們在銀杏樹下專心制著墨，想起了自己年輕時學習的艱辛，不知是為手藝的傳承感到欣慰還是慶幸自己擔起了手藝傳承的責任，眼眶蒙上一層薄霧。他想起了父親的一句話：“制墨要先審美。”“審美，審美……”他念叨著，眼淚下來了，他看見銀杏樹仿佛化作一幅水墨的國畫，那樣清新脫俗。