我扔了媽媽三次

張妮

爸走后，我成了媽媽唯一的家，她忘記了所有，卻始終記得我。

1

2010年6月9日，爸爸被查出早期肝癌，我接他來北京做手術，他不愿意，他說：“你媽一個人在家我不放心，現在醫療技術發達，我就在老家做吧。”我生氣地說：“都什么時候了，你還有心思操心我媽，她總不至于把自己弄丟吧。”

爸爸卻無比擔憂地說：“我要不看著她，她沒準還真得把自己弄丟。”我訝異地看向媽媽，她正四處尋找著什么，然后抬頭問我爸：“雨傘怎么一把都找不到了？”

爸爸像哄孩子一樣，對媽媽說：“再找找吧。”媽媽很聽話地去翻。爸爸迅速下樓，買了把新雨傘放進鞋柜里，不動聲色地指引著我媽去翻。

“哎呀，原來在這里，總算找到了。老張，我去買菜了。”我皺著眉，望著媽媽離去的背影，不知所措地問爸爸：“我媽這是怎么了？感覺怪怪的。”爸爸說：“年紀大了，記性也差了，最近老是丟三落四。”

媽媽買菜回來，開始做飯。我站在廚房門口，看媽媽蹲在地上擇菜，她把一片枯黃的菜葉放進垃圾桶，過了一會，又把葉子撿出來，放到洗菜盆里，很快又拿到水里洗一下，丟到垃圾桶里。

這整個過程，全然沒有我媽以前做事利落、雷厲風行的樣子。我原本已經很焦慮的心，變得更加焦躁。爸爸將我從廚房拉出來，偷偷拿出一本醫學書，指著其中一頁，說懷疑媽媽得了老年癡呆。

我對爸爸說：“你們都跟我去北京，也給我媽做個檢查，我不相信她會得老年癡呆。”

2

回到北京，我和老公把更多的精力都用在給爸爸治病上，一度忽視了媽媽。我從未想過，媽媽也會生病，也會倒下。

爸爸手術前的一天晚上，媽媽一直拉著我說話，卻始終對爸爸的病情和手術只字未提。手術做完，爸爸進了重癥監護室。我心里著急，在走廊上徘徊，媽媽卻和其他病人家屬興致勃勃地聊了起來。

好在爸爸很快出院，一出院，他就開始忙活，生怕累著我媽。爸爸比我觀察得更仔細，他發現媽媽的變化比以前更大。她健忘，不僅僅是丟三落四：燒開水不記得接電源;想倒水喝，卻突然跑到樓下丟垃圾。有一次，她出門買菜，回來時，卻提了一袋香蕉和兩個火龍果。她壓根就忘了要去菜市場，只是去樓下水果店逛了一圈。

直到這時，我才終于意識到事情的嚴重性。我帶媽媽去醫院，她被確診得了阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥。

醫生說要給媽媽開一些藥，還說藥只是措施之一，要讓病人多動腦，比如夾黃豆、玩益智游戲。我帶著媽媽夾黃豆，看著她手里的筷子拿起又掉落，豆子怎么也夾不起來，心里非常煩躁。媽媽不僅笨拙，還經常偷懶，一會就嚷嚷著：“不玩了，不好玩。”

我上班累了一天，本來精神就不好，看她不努力，忍不住吼她：“你笨死了，你的手往上拿，頭也抬起來，別貼在地上……”我心里又急又氣，眼淚“嘩嘩”地流了出來。

爸爸看不過去，指責我：“你媽是病人，你不能這樣對她。”

3

2011年上半年，爸爸的病情復發，癌細胞轉移。醫生說，手術已經毫無意義。這節骨眼上，媽媽整個人變得呆滯木訥，常常自言自語，還喜歡亂跑。那段時間，是我生命里的寒冬。

半年后，爸爸進入彌留之際，整整一周，他似乎一直在強撐著，很痛苦卻又無法解脫，看到媽媽的時候就會流眼淚。有經驗的長輩告訴我們：你爸爸這樣，一定是他還有牽掛。

我想了很久，輕輕附在他耳邊說：“爸爸，我會照顧好媽媽的。”說完這句，他的呼吸就平順了許多，表情也變得安詳起來。那個晚上，爸爸了無牽掛地走了。

辦完爸爸的喪事，媽媽已經完全失去了生活自理能力，時而清醒時而糊涂。有一次，我帶她出門吃早餐，吃到一半，她突然吵著要回家，可走到小區門口，她卻說：“這里不是家，我的家呢？”她開始橫沖直撞，到處找她的家，我怎么拉都拉不住，只能緊跟在她身后。媽媽沿小區周圍走了整整幾公里。最后，終于累得坐在路邊的長椅上，整個人顯得格外落寞和悲涼。

我知道媽媽其實是想爸爸了，只是她不會正常地表達。我禁不住輕輕擁住了媽媽，而媽媽則像個聽話的孩子，一聲不吭，眼神里除了迷茫，還有柔順……

4

我和老公都要上班，但不放心媽媽一個人在家。一開始，將她鎖在家里，中途和老公分別回家看一眼，再匆匆趕回公司。

可即便這樣，媽媽還是經常出問題。于是，我請了一個保姆來照看，可沒過幾天，保姆就自動請辭，說我媽脾氣大，折騰人。無奈之下，我和老公商量，決定把媽媽送去養老院。

那天，她并不知道我們是要把她留在那里，還很高興地和幾個室友寒暄了幾句。直到我們要走，媽媽才急著要跟我出來，嘴里不住地說：“我要回家，我要回家。”我感覺自己把媽媽拋棄了。而爸爸臨終時，我曾經答應過他，會好好照顧媽媽。

連續幾個晚上，我都睡不著，總是不自覺想起媽媽。我放心不下，每天都會抽空去看她。而每次見了我，媽媽都會纏著我，要跟我回家。這愈發加重了我的自責。媽媽在養老院也不安生，她經常悄悄地從自己的房間溜出來，摸到別的老人房里，“騷擾”人家。

有一次，半夜三更，媽媽一個人悄悄溜下樓，準備回家，被門衛攔住了，就開始大吵大鬧。直到我和老公趕過去，媽媽才像頑皮的孩子見到家長，立刻安靜下來。我只好把媽媽接回家。

回到家的媽媽，臉上寫滿了喜悅。那天晚上，我睡到了媽媽身邊，感覺像回到了小時候。只是那時的媽媽精明強干，是我的保護神;現在，她卻成了需要我來保護的人。我忍不住潸然淚下。

5

媽媽回家后，曾經的那些問題又卷土重來，我倍感頭疼。媽媽的病需要錢，撫養孩子也需要錢，還有高額的房貸，我根本無法辭職在家照顧媽媽。

小姨每次給我打電話，詢問我媽的病情，總是忍不住感慨我媽可憐，要跟我媽說說話，說著說著，兩姐妹就在電話兩頭哭起來，任誰也勸不住。

小姨來北京看過媽媽，知道媽媽的狀況，她給我出主意：“還是讓你媽來我這里，我照顧她。幾年前，小姨跟著她兒子去了大連定居。爸爸去世后，她曾多次提起過，讓媽媽過去玩。老公也說：“要不，讓媽出去看看吧，她們姐妹一起，可以說些貼心話，或許對病情有益。”

姐妹倆在北京西站見面，忍不住抱頭痛哭，路人紛紛側目。也許是小姨跟媽媽說了什么，兩天后，媽媽主動跟我說，想去大連跟小姨住些日子。

可沒過幾天，她開始吵著要回家，小姨很難過，她對媽媽說：“我的家就是你的家，你安心住下。”媽媽很固執地搖頭，說：“沒有妮妮，不是家。”爸爸走后，我成了媽媽唯一的家，她忘記了所有，卻始終記得我。

在大連住了一個星期后，一天夜里，她突然坐起來，問小姨：“妮妮是不是把我丟了？都怪我，肯定是我瞎跑，妮妮找不到我，她找不到我會哭的，怎么辦？”

我去大連接我媽的時候，小姨將這句話傳達給我，再三叮囑我：“一定要照顧好你媽，她只認識你啊！”

6

老公被外派出國工作一段時間，我一個人照顧媽媽實在是力不從心。我聽同事提起過一家專業的醫療機構，于是帶著媽媽去看了一下，那里有很多老年癡呆患者，和一群很專業、也很和藹可親的醫生護士。在護士的勸說下，媽媽同意留在那里。

也許是醫院的治療起了作用，媽媽沒有像之前那樣鬧著要回家，反而和這里的病人相處很融洽。直到媽媽隔壁病房的一位老人去世，那天，我去看媽媽，她蜷縮在床角，很孤獨，也很憂傷。她一定是目睹了死亡而害怕了，我告訴自己，不能再將媽媽留在那里。

老公回來后，我和他一起接媽媽回家。我告訴她：“我們要回家了。”她已經聽不懂這句話了，但她始終跟著我。我決定辭職，在家照顧媽媽，再也不會將她丟棄。

每一天，我都像照顧嬰兒一樣，照顧著媽媽。如今，她連吃飯都閉不攏嘴，一邊吃，口水一邊不停地往下流。每次，我總要不斷地更正她：“頭抬高，嘴巴閉緊。”我知道，奇跡不會出現，媽媽不可能恢復成原來那個健康的媽媽。但每一次，我呼喚“媽媽”，她會輕聲地應答一聲，我和她聊天，她會認真看著我，努力想要聽明白我的話，我對她笑，她就會顯得很高興。

我突然覺得很開心，一直以來，我一直為媽媽的病感到難過，覺得媽媽的病是一種遺憾。但我想，媽媽現在沒有痛苦、沒有煩惱的樣子，也是爸爸希望看到的吧。

我終于沒有辜負爸爸臨終前的遺愿。

摘自《37°女人》