文本細讀：一種深度理解詩歌的方法

摘 要：細讀文本，就是從文本內(nèi)部理解一首詩作及其涵義與價值，是深度理解詩歌的最有效的方法之一。本文以臺灣著名詩人痖弦的名作《上校》為個案，探討文本細讀法在中國現(xiàn)當代詩歌閱讀領域中的實踐。

關鍵詞：文本細讀 深度理解 《上校》

在我們的閱讀經(jīng)驗里，理解小說和散文，相對要容易一些。因為小說語言和散文語言比較透明、單純、流暢，看完一部小說、讀完一篇散文，多多少少能了解一個故事、把握一種感情、認識一些人物。至于理解詩歌，難度要大得多。古人說“詩無達詁”，對一些詩歌名篇的解讀，甚至上千年意見都難以統(tǒng)一。因為詩歌語言較為復雜、含混、跳躍，閱讀一首詩，極有可能云里霧里，不知所云，或者覺得平淡無奇，或者覺得很好，但如何好，好在哪里，卻又心里朦朧，說不清楚。文本細讀①，就是從文本內(nèi)部理解一首詩作及其涵義與價值，是詩歌理解最有效的方法之一。這種方法倡導：對于一首詩，我們有時不需要知道是誰寫了它，也不需要知道它寫于何時何地以及它與詩歌之外的世界是什么關系，也就是既不需要“知人”，也不需要“論世”，關注詩歌的自律與自足，將文本看作一個封閉的語言符號系統(tǒng)即可。這樣，閱讀重心就從文本外部的作者生平、作者意圖、歷史時代環(huán)境，轉向了文本內(nèi)部的字詞涵義和詩篇結構，有助于深度揭示詩歌自身的豐厚意蘊和審美價值。

《上校》是一首現(xiàn)代小詩，只有十行三節(jié)：

那純粹是另一種玫瑰/自火焰中誕生/在蕎麥田里他們遇見最大的會戰(zhàn)/而他的一條腿訣別于1943年//他曾聽到過歷史和笑//甚么是不朽呢/咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等？/而在妻的縫紉機的零星戰(zhàn)斗下/他覺得唯一能俘虜他的/便是太陽

乍看之下，極為平常，也容易一知半解，但疑點多多。下面運用文本細讀法，尋找構成詩中藝術世界的各種要素。

標題《上校》（上校是團長以上的軍銜），暗示詩的內(nèi)容，必定與軍官、戰(zhàn)場、死亡、傷殘有關。

“那純粹是另一種玫瑰/自火焰中誕生”，提起玫瑰，我們很容易將它同浪漫的愛情、美好的戀人聯(lián)系起來，但在這里，“純粹是”和“另一種”否定了通常意義上的聯(lián)想。當玫瑰與柔情蜜意和浪漫愛情無關的時候，會是怎樣的一種玫瑰呢？它“自火焰中誕生”，是“火”玫瑰。在顏色上排除了白玫瑰、黃玫瑰、粉玫瑰，是像火一樣紅、像火一樣熱的紅玫瑰，而且火焰的形狀也極似玫瑰的形狀。不管是火焰般顏色的玫瑰，還是玫瑰般形狀的火焰，它們會綻放在哪里？只能在戰(zhàn)場。

“在蕎麥田里他們遇見最大的會戰(zhàn)/而他的一條腿訣別于1943年”，這場大戰(zhàn)中，上校受了傷，永遠地失去了一條腿。子彈射出、槍管冒出的火光，是玫瑰；炮彈爆炸開花，是玫瑰；四面飛濺的鮮血與肉塊，是玫瑰；斷腿留下的創(chuàng)面，是玫瑰。反諷的是，玫瑰本來是戀人之間幸福交往的象征，這里卻象征著摧毀對方身體，甚至消滅對方生命的連天炮火。

與血色玫瑰相呼應的是漫山遍野開滿紅花的蕎麥田。蕎麥花有兩種，一種是紅花，一種是白花，從上下語境來看，這里的蕎麥花，只能是紅色的。這是詩歌選擇色彩、營造氛圍的匠心之處，也是為什么將最大的會戰(zhàn)安排在蕎麥田，而不是小麥田和玉米地的原因。玉米地、小麥田要么是綠色，要么是金黃色，絕對不是紅色。除了色彩因素之外，蕎麥生長在貧瘠的地方，生長在麥子長不好的地方，寓示著地方貧窮，在貧困的地方戰(zhàn)斗。蕎麥田本來是生產(chǎn)人類糧食的地方，蕎麥花更可以成為人類的審美對象，但這里發(fā)生的人類行為卻與自然美景形成強烈反諷，正如蘇軾當年聯(lián)想赤壁鏖戰(zhàn)時的寫景名句“江山如畫”。

“最大的會戰(zhàn)”，強調(diào)這次戰(zhàn)斗的規(guī)模之大，前所未見，殘酷性、慘烈性前所未有。連上校也要沖鋒陷陣，掛彩捐軀。其他戰(zhàn)士也就可想而知。會戰(zhàn)中，火力密集，烈焰奔騰；會戰(zhàn)后，尸橫遍野，血流成河。這種讓人不樂見、不忍見的場景，詩中以紅花似浪的蕎麥田和浴火而生的玫瑰來作寓意的呈現(xiàn)。玫瑰和蕎麥，不再單純是自然界的一種花卉和糧食，它們被賦予了多種蘊含，在字的明義與暗義之間形成張力——互相緊密牽連的緊張關系。

會戰(zhàn)設定在1943年，并非閑筆。1943年是中國抗日戰(zhàn)爭由防御轉入反攻的大轉折階段，八年抗戰(zhàn)從此邁向勝利。同時，“1943年”也告訴讀者：“上校”的軍銜，只能是國民黨的軍官。所以“他曾聽到過歷史和

笑”，“過”是過去時態(tài)，表明戰(zhàn)爭、勝利、歡笑已經(jīng)結束。

作為軍人，上校可能沒有讀過歷史，但絕對聽說過許許多多關于民族大義、精忠報國的民間歷史故事，聽見過講故事的人和聽故事的人一起為正義一方的勝利高聲大笑，為戰(zhàn)爭的勝利歡欣鼓舞。無疑，這些歷史故事影響了上校，國難當頭，風華正茂的他沖上了抗日戰(zhàn)場，為國家、為民族浴血奮戰(zhàn)。抗日戰(zhàn)爭取得了勝利，是歷史的勝利，上校聽見的是舉國歡慶的笑聲。

“甚么是不朽呢/咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等”，“不朽”就是沒有消失，依然存在。戰(zhàn)爭結束了，歡笑結束了，沒有隨著歷史消失的是什么呢？日光流年，生活瑣細，上校對過去了的“不朽”歷史有了新的感觸和認識。中國傳統(tǒng)文化對“不朽”的界定是“立德”“立功”“立言”②：做道德楷模，在沙場建功，著書立說。上校建功沙場，卻享受不了勝利的果實和長久的歡笑，他的“不朽”不是形而上的“三立”，而是日常生活瑣細，是兩腿不全，是一身病痛，是天天咳嗽，天天服藥，天天刮臉。尤其令人心酸的是，上校為國捐腿，艱辛度日，撫恤金很少，到暮年了還是個無房戶。房租不是以年計，而是以月計；不是預付款，而是上月房租拖到下月交。生活的艱難，可想而知。“如此等等”還告訴讀者：上校的“不朽”，并不限于上面涉及的三項內(nèi)容，還可能包括孩子上學、醫(yī)院看病、一日三餐的柴米油鹽醬醋茶“等等”。上校戰(zhàn)后的生活尚且如此艱難，其他傷殘士兵的生存狀況，也就不難推想了。現(xiàn)實的不朽對歷史的不朽進行了意義上的解構。

“而在妻的縫紉機的零星戰(zhàn)斗下/他覺得唯一能俘虜他的/便是太陽”，所幸的是，他的妻子十分賢良，感情上接納他，生活上照顧他，時常接點縫紉加工零活，補貼家用，交納房租，維持生計。在一片蒼涼冷色之中，妻子的賢惠是唯一的暖色。

“縫紉機的零星戰(zhàn)斗”，與第一段“蕎麥田里”發(fā)生的“最大的會戰(zhàn)”，形成了大戰(zhàn)與小戰(zhàn)、國家和自家的強烈對照。這種“縫紉機的零星的戰(zhàn)斗”必須四肢健全才能作戰(zhàn)，一條腿的上校只能坐在旁邊，看著他的妻子一個人孤獨地戰(zhàn)斗，繼而由妻子感情的溫暖聯(lián)想到太陽的溫暖。太陽不僅是溫暖的，而且是無私的、公平的、永恒的，絕不會因人而異。古人說“白日無私，貧富一般照顧”，陽光對每一個人都是平等的。對上校來說，他的貢獻和待遇、付出和獲得形成巨大反差，他覺得溫暖的無私的公平的，除了妻子，就只有對每個人都發(fā)光發(fā)熱的太陽。這樣，詩歌的境界一下子就從個人的遭遇、悲歡，提升到人類的一種普遍感情、普遍訴求和普遍認知。

在血與火的戰(zhàn)場上，上校不曾被敵軍俘虜。在和平時代，這樣一個血性硬漢，卻心甘情愿被太陽俘虜了。對家的溫馨感受、對公平正義的渴求、對社會制度的失望，是唯一的原因；另一方面，能夠回報上校這位抗戰(zhàn)功臣并使之感受溫暖的，不是社會，不是制度，而是踩著縫紉機進行零星戰(zhàn)斗的自己的妻和大自然的太陽。平凡與偉大、溫情與批評、人類與人類、人類與自然，含混于一體。

細細讀完這首小詩，不難發(fā)現(xiàn)，小詩不小，在簡練的語言之中，蘊藏著復雜而宏大的意義結構，時間跨度大，感情起伏大，思想沖突大。描述場景由宏大悲壯到日常平庸；從激烈、壯觀到平淡、蒼涼；歷史的，現(xiàn)實的，生活的，人生的，兼而有之。對歷史的質(zhì)疑，對現(xiàn)實的無奈，對生存意義的叩問，都涵括在短短的十句之中。尤其是國家的勝利，并不意味著每一個功臣或子民都會得到同樣的幸福；集體的笑聲，也不意味著每一個個體都會獲得同樣的快樂。這種思考和呈現(xiàn)，讓小詩超越了具體的人事，指向了歷史意義、人生意義的哲學高度。

綜上所述，深度閱讀詩歌，不放過每一個疑點，耐心細致分析和推敲文本的每個詞、每句話、每個細節(jié)，注意字面意義與暗示意義、字面意義與聯(lián)想意義的聯(lián)系和區(qū)別，注意詞語的選擇和搭配，注意內(nèi)部各因素的對立與調(diào)和，藝術地呈現(xiàn)一種深層意義的世界，就是文本細讀法的功效。當然，理解《上校》這首詩，還有很多成功的方法，文本細讀法只是其中主要的一種。

① 文本細讀（Textual Close Reading）：“英美新批評的術語。指從接受主體的文學理念出發(fā)，對文學文本細膩地、深入地、真切地感知、闡釋和分析的模式和程序。”見尹建民主編：《比較文學術語匯釋》，北京師范大學出版社2011年版，第327頁。

② 《左傳·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”見楊伯峻編著：《春秋左傳注》（修訂本），中華書局2009年版，第1088頁。

作 者：楊潔梅，文學博士，中南民族大學講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com