紅魚記

◇朱斌峰

紅鯉

我和老余頭又隔著江面默默相對了，我游在江里搖著紅鰭看著他，他坐在岸上提著釣桿卻看不見我，這種奇怪的守望已經保持好多年了。

江心洲上的人都說老余頭老糊涂了：一個老漁民身子佝僂，骨頭都被江水銹住了，還整日拎著釣桿漁網坐在江邊做什么，難不成在溫習舊日的捕魚時光？洲上有好幾個這樣的老頭兒，老跑船工總愛坐輪渡去洲外卻找不著回家的路，老理發匠總在磨剃刀卻沒人光顧他的理發店，老退休教師一喝醉就追著野水鴨跑……人老了，或許就會變得固執、癡妄、古怪起來。洲人說得合情合理，可我曉得老余頭沒有迷糊，他的心里應該藏著洲人琢磨不透的秘密。

長長的汽笛鳴響之后，一股帶著汽油味的旋風卷過，華子騎著摩托從輪渡上駛來。華子是老余頭的孫子，在洲對岸的城里送快遞，整日戴著小紅帽騎著摩托車，匆匆穿梭在大街小巷里。我不喜歡他身上的氣味，趕忙把頭扎進更深的水里，躲開那生猛的家伙。江水跟風不一樣，風愛聽洲人的壁腳，用尖利的嘲笑把事兒宣揚開來，而江水只把洲人的秘密悄無聲息地旋進深處。我鉆進漩渦，漩渦是江水的耳渦，在那里我能聽到洲上的任何動靜，當然也能聽到爺孫倆的對話：

“爺爺，你這么大年紀了，還整日往灘頭上跑，要是跌進江里咋辦？”

華子有些擔憂，他希望爺爺能老老實實坐在自家屋墻根曬太陽，可老余頭總像石碑一樣立在江畔，他能不擔心爺爺被江水捎走么？

“爺爺，你這樣能捕到啥紅魚啊！”

華子有些煩躁，他聽爺爺含含糊糊說過要等紅魚。他想買個玻璃魚缸擱在家里，再往缸里放幾條紅金魚，讓爺爺釣著玩兒，可他曉得爺爺畢竟還沒老得像貓。

“爺爺，你總站在江邊，到底要做什么？”

華子有些生氣，他不明白為啥爺爺會越來越固執，難道爺爺患上老年癡呆癥了？

……

華子喋喋不休地說著，老余頭不答話，偶爾喃喃一句“我要等紅魚”，聲音低而含糊，像是擔心水中的我聽見。

我不曉得老余頭說的紅魚是什么，他若是想捕到一條紅色的魚兒，那注定會失望的。這條江里除了我是全身通紅的紅鯉外，只有長著一口白牙的黑魚、鱗片金黃的黃魚、形體黑胖的鯽魚、魚肚灰白的鰱魚、背脊青黃的草魚，就是沒有紅顏色的魚類——跟江打了一輩子交道的老余頭怎會不曉得這些呢？難道那個熟諳水性的老家伙看穿江水，發現我的蹤跡了？

洲上沒人知曉我的存在，沒人確信江里一定有紅魚，就跟不敢相信天下有白色的烏鴉一樣。他們覺得老余頭的話是在犯傻氣，可我聽得惴惴不安。作為魚類，我們擔心漁網漁叉，更擔心從上江化工廠流來的黑水，稍有風吹草動就驚恐不安，東游西竄，把江水都弄亂了。我們跟洲上人一樣總是焦慮不安，也許那些憂心是多余的。

以前洲上有個傳聞，說江里藏著百年難見的紅鯉魚，洲上人只要喝了紅鯉湯，就能鯉魚跳龍門，離開沙洲過上另一番比想象還美好的生活。雖然誰也沒見過那種像火一樣熱烈的鯉魚，能捕到的鯉魚都是褐青色的，可傳聞還是像三月的桃花，不時吐出迷幻的紅來。

洲人至今仍煞有介事地說，老余頭的兒子黃毛就是因為喝了紅鯉湯才去洲外的。上世紀八十年代的某個黃昏，老余頭家的小院里飄出一陣鯉魚湯的香味。洲人聞出那股稠稠的味兒里，夾著一片老姜的辛辣、兩塊豆腐的滑膩，還有一股讓舌頭發硬的奇異味道。洲上的狗聞風而來，搖著尾巴，圍著他家緊閉的院門嗅來嗅去。饞嘴的花木匠也踅摸過來，把耳朵貼在院門上，聽見院里老余頭在跟十來歲的黃毛說話：

“兒子，這鯉魚湯你要多喝哦。”

“嗯。”

“這可不是一般的鯉魚湯哦。”

“有啥不一樣？不就是味道比魚腥味還嗆人么？”

“這……這……你二爺爺就是喝過這種鯉魚湯，才參加游擊隊，解放后去城里生活的。”

“嗯。”

“兒子，你曉得不？人跟人不同，有不一樣的活法哦。”

“哦？”

“比方說洲上的人，跟魚一樣游在江里，一輩子都逃不脫這條江。可有的人能跟鳥一樣，把家筑在城里的高樓上。”

“這樣啊。”

“兒子，你只要喝了這鯉魚湯，長大后就能走出沙洲，去城里生活！”

“啊！”

……

花木匠聽完后，捂著嘴退了回去，逢人就竊竊地說：老余頭捕到紅鯉，把紅鯉燉湯給兒子黃毛喝，黃毛就要遠走高飛了。洲人不肯相信花木匠的話，花木匠急了，就把老余頭父子倆的對話添油加醋地學給洲人聽，洲人這才有幾分信了，他們猜測著：余家的二爺的確參加過革命走出了江心洲，老余頭是洲上水性最好的漁老鴰，捕到紅鯉也未必是不可能的。他們將信將疑地等著老余頭的兒子黃毛離開沙洲，步上青云之路。那時，洲人想離開江心洲真是太難了，他們不像我們能隨著時節隨江水遷徙，也不像現在的洲人能進城打工洲里洲外來回，而是被一種叫戶籍的東西拴住了。他們只能憑著考學、參軍的機遇才能離洲而去，否則就得留在洲上子承父業過活。洲人揣度著那個長著黃毛的伢子會以怎樣的方式離開沙洲，他們從夢游神般的伢子身上看不出大學生的跡象，從瘦馬猴般的伢子身上看不出軍人的英武之氣，只覺得黃毛伢子只是愛下象棋而已，就越來越覺得不靠譜的花木匠又說謊了。

可長大后的黃毛果真走出沙洲，去城里國營煤礦了。老余家那個當過游擊隊員的二爺退休后沒有子嗣，黃毛是頂二爺的職才當上礦工的。從一個漁業社的漁民子弟變成國家工人，在當時的洲上是個大喜事。黃毛離開沙洲的那天早晨，洲上的野水鴨都嘎嘎嘎地叫了起來，他把一頭黃發梳得油光可鑒，穿著嶄新的西服，走上歡叫的輪渡。他向著彌漫著魚腥味的沙洲揮了揮手，向著江里成群結隊的我們揮了揮手，就走出了八十年代的江心洲。

后來，我零零星星地聽到一些消息：先是聽說黃毛在地底下挖烏金，過上旱澇保收的日子——那時的老余頭把黃毛戴著礦燈帽的照片掛在自家的墻上，很是自豪的。許多年過去后，又聽說那個傳說中烏黑發亮的煤礦忽然關閉了，礦工們下崗了，黃毛生活沒有著落了——那時的老余頭總皺著眉頭，悄悄送魚送米去城里礦山。再后來，聽說黃毛去建筑工地上干活兒，從腳手架上摔下來，像折翅的鳥摔死了——那時的老余頭一下子就老了，總一個人喝悶酒，一喝醉就站在江邊，對著水里自己的影子說話：“洲上的江里是條活路，礦山的井下是條活路，工地的腳手架上就不是條活路么？無論走哪條活路，魂兒都能回來吧？”他嘴里的酒氣太大，把我們的子孫都熏醉了，一條條小魚仔亂搖著尾鰭，就像失去舵手的槳。而這個時節，洲上人出入江心洲就是一張車票的事兒，老余頭還想捕紅鯉做啥？

華子騎著摩托車突突突駛去后，我從漩渦里游出來，又看向灘頭的老余頭。我不曉得自己為什么要跟他默默相守，難道是在等他變成一條游在岸上的魚？

華子

我不信江里有紅魚，也不信那個紅鯉的傳聞。

我有那么一閃念覺得爺爺念叨的不是“紅魚”，而是“訇魚”，就是父親除黃毛之外的另一個綽號——聽說姓余的他小時候總是迷迷懵懵的，偶爾會駭然大叫，那在洲上稱作為“訇”，于是他就又落下了“訇余”這個綽號。爺爺站在灘頭，是在等父親歸來嗎？我被這個念頭攪得心悸了一下，便趕忙把它從腦瓜里刪去，就像剔除一根魚刺，我寧愿相信爺爺是在等待一條紅顏色的大魚。

我還記得父親長了一頭讓人生氣的黃發。應該說，我在八歲前看父親還是挺順眼的，那時他是煤礦井下采掘工。他在家時常一邊擦拭帶著編號的礦燈帽，一邊嘲笑別人。他說：他在小街菜市場遇見早年的伙伴，那家伙做了魚販子，一身魚腥味。他說：礦上那個紅鼻子工人辭職去了南方，被人騙得身無分文了。我不知道他得意什么，他又沒有像家里的母雞下個蛋出來。他一到街上就跟人下象棋，礦上人說他棋下得還行，奇怪的是總在蹩馬腿上犯迷糊。至于他在井下干什么，我就不得而知了。總之，那時的父親跟礦上的工人一樣，只是不像他們那樣嗜酒而已。

那個黃昏，父親跟張伯伯坐在街上下棋，下得路燈都灰灰白白地亮了起來。

父親搖著黃頭發，笑瞇瞇地看著張伯伯，從袖管里探出手，“啪”地敲下一匹馬喊：“將軍！你死棋了！”

張伯伯愣了愣，笑著把父親的馬挪開：“你這馬腿蹩住了，怎么跳得過來？”

圍觀的人哄笑：“余師傅，你的馬真是神啊！總是那么來去自如，天馬行空！”

父親的臉慢慢紅了，忽然發出駭人的叫聲，露出少年訇余的模樣：“這怎么是蹩馬腿？這怎么是蹩馬腿？”說著硬把馬往前跳。

張伯伯伸出大手，再把馬挪開。

幾番下來，兩人扭在了一起。父親瘦小，張伯伯又高又胖，那場面看上去就像猴子在跟大象搏斗，哄笑聲更五顏六色了。

每個父親都有可笑之處，我沒有因為這事嫌棄父親。直到礦山倒閉后，我才開始煩他的。那時，好多下崗礦工就像被遺棄的孩子，打滾耍賴后，就忙著去尋找別的乳房了，父親卻整日窩在街上車棚里下棋。媽媽愁著臉嘮叨：“你就不能去私人煤窯干活啊？”他氣鼓鼓的：“我是國家工人，怎能給私人老板打工？那些私人煤窯就開在礦上附近，是在挖咱們礦山的煤脈！”“那你跟老爺子聯系聯系，咱們把老爺子捕的魚，從洲上販到城里賣啊。”他怒氣沖沖：“不行！我是從洲上出來的，我那樣做，還有啥臉面回洲上！要是干捕魚賣魚的活兒，我當初離開洲做什么？”“那咱家怎么過日子啊？”他咬起牙：“我就不信這么大的國營煤礦，就這樣說不行就不行了！只要換個礦長，咱們礦山還會紅火起來的！”……媽媽的一句話就能引出他滿肚子的牢騷，他的肚子就像腌壞了菜的菜壇子，冒出酸氣。

再后來，礦上人陸陸續續外出找活兒干，就沒人陪父親下棋了。父親悶坐在家里，把礦燈帽擦得更勤了。從礦上大食堂下崗的媽媽卻是忙碌的，去紡織廠做擋車工，在高檔小區做環保員，可那就像小雞啄米似的，啄不去家里沉悶的黑。媽媽在再就業的道路上四處碰壁，脾氣越來越壞，總冷著臉發火：“你說你喝過鯉魚湯，鯉魚跳龍門了。我看你是吃了朱砂，吃神經了！”“你一個鄉下來的下崗工人，還死犟著！老爺子那么大年紀了，還給你送吃送喝的，你還有什么臉面？”“你在家坐吃山空，連老婆孩子都養不活，還是個男人嗎？”……父親的臉越來越黑，就像在醞釀雨水。他不說話，可我知道他的肚子已變成炸藥罐，就要引爆了。

果然有一天，就在媽媽絮叨時，父親突然發出駭人的尖叫，摔碎了一只碗。那天過后，媽媽就不見了，她給我留下紙條，說是去別的城市打工了，掙了錢就回來。可我左等右等，她都沒有回來。我不敢在父親面前提媽媽，生怕引來他的尖叫。說實話我挺可憐他的，我長大后絕不會做他那樣的男人，一個連蹩馬腿都不懂的男人，一個神經質發出訇叫的男人，一個連父親都做不好的男人。其實，礦上好多人過得比以前更滋潤了，曾經的井下工人張伯伯當上私人電子廠的車間主任，見到以前的礦長都昂著頭；隔壁的家屬工在街邊開了小飯店，人都胖了一圈兒；那個曾被父親嘲笑過的紅鼻子工人在南方發達了，回城開了個大超市。可父親就是一根筋沒轉過來整日窩在家里，也許他習慣了井下的巷道，不能適應地面上的工作吧。可一個又窮又固執的男人終究是可憐又可恥的。

那天，爺爺又從沙洲到礦上送魚送米來了，他跟父親面對面默坐著，就像兩尊黑菩薩。半晌，爺爺說：“兒子，你得找條活路了。天上飛、水里游、地上爬，都是活路，你不能這樣下去啊！”說完就背著空空的蛇皮袋，蹣跚著向公交站走去。父親看著爺爺的背影，眼睛就濕了。從那以后，父親就去工地上打工，人也慢慢活泛起來，喋喋不休地跟我說起他從洲上來礦山報到的情景，拿他做反面教材勸我好好學習天天向上，開始帶些劣質煙酒去洲上看望爺爺了。若無意外，我相信他會越來越像個好父親的。

可十歲那年，父親的身影就在那個冬天的早晨永遠定格了。他穿著破舊的礦工服，推著快要散架的自行車走出礦山家屬區。他回頭對我喊了一聲：“華子，別亂跑，等爸回家啊！”他的黃頭發在風中搖曳著，讓我想起了黃昏的日光。就那樣，他走出了礦區，就再也沒回來。他在我還沒有完全消去對他的嫌棄之前，就在建筑工地上摔死了。我到現在還不愿承認，那個黃發被血染得鮮紅、身子被摔得又小又扁的人就是父親，我寧愿相信他去找媽媽了。

爺爺也覺得父親沒有死，他說父親變成魚了，無論去了哪兒，都會從江里游回洲上的。難道爺爺站在江灘上，嘴里喃喃著“訇余”，就是要把父親變成的魚喚回去？

紅鯉

老余頭一定在心里自問：為啥洲上的伢子沒喝過紅鯉湯，卻都紛紛逃出沙洲了？——這就跟我總弄不明白江水為啥不能倒流一樣，是個謎團。

老余頭在兒子摔死后，就把孫子接到洲上養活。華子就像寄居在洲上的螃蟹，長大后跟洲上的伢子一樣，毛都沒長全，就逃離沙洲去城里尋活路了。老余頭曉得早已空去的江心洲，是沒辦法留得住華子的，就連大黃魚也懶得來江上產卵。即便花木匠說只要給伢子吃江豚籽，就能把他們留在洲上，老余頭也不肯相信這個傳聞了。再說，老余頭已好久沒見過江豚，那些圓腦瓜愛憨笑的家伙好像銷聲匿跡了。以前洲人不稀罕江豚，逮住它們不吃，只是把它們肥厚的油脂熬出來點燈。可現在洲上建起一個江豚養護場，不知從哪兒弄來幾頭江豚當寶貝一樣喂養著，說是保護瀕臨滅絕的水生動物。就算洲人吃了它們的籽不走了，難道能當作珍稀動物養著？

其實，老余頭并沒有給兒子喝紅鯉湯，而是用朱砂涂在青鯉身上燉湯給兒子喝的。他不僅騙了兒子，也騙了自己，多年過去，他記憶里的那碗青鯉湯已經變成真正的紅鯉湯了。

老余頭出身漁民世家，祖輩就住在漁船里，漂在江面上，居無定所。后來，政府把那些漁民組織起來成立了漁業社，老余頭家這才上岸筑居了。洲上的漁業社按捕魚工具又分成若干大隊，張卡捕魚的漁民編成一個大隊，漁網撈魚的漁民編成一個大隊，就像是專門圍剿我們的軍隊。老余頭只有一個兒子，那個黃毛伢小時候愛夢游，有時睡到夜半會迷迷怔怔下床，光著腳丫走在洲上，對著黑狗笑，跟著野水鴨跑，蹲在灘涂上說話，想喚醒江里的小魚。老余頭覺得兒子的腦瓜里藏著奇怪的小鬼，那樣下去會成為洲上的瘋子傻子的。他心里著急，卻不敢帶兒子去洲衛生所看病——要是被人知曉老余家的伢子腦瓜有病，那他家在洲上就名譽掃地了。于是，他從中藥鋪買回朱砂，想用那紅色的藥物把兒子腦瓜里的小鬼驅走，讓兒子安下神來變成洲上正常的人。可兒子不肯吃朱砂，老余頭就把朱砂煮進鯉魚湯里，誆騙兒子說那是能讓人走出沙洲的紅鯉湯，說著說著自己就信了——也許紅鯉就是身上長著朱砂的鯉魚吧。

喝過鯉魚湯的黃毛不再夢游，卻變得煩躁不安起來，偶爾會發出駭人的尖叫。幸好他酷愛下象棋，只要下棋就會穩穩當當地坐著，一坐就是半天，就跟老僧坐禪一樣。老余頭這才松了口氣，雖說朱砂沒有將小鬼打出來，些許被象棋的車馬炮鎮住了。黃毛棋藝進展神速，先是下敗了愛吹牛皮的花木匠，然后下敗了戴眼鏡的學校老師，最后只能跟洲上退休的郵遞員對弈了。老余頭捕到時鮮的江魚，總要送兩條給老郵遞員，討好那個陪他兒子下棋的老頭兒。于是，傍晚時分，老郵遞員就著老余頭送來的江鮮和一碟花生米，跟黃毛喝起酒來。

老郵遞員喝得滿臉酡紅，伸手拍拍黃毛的腦瓜：“哦，在這洲上只有你能陪我下棋嘍。”

黃毛眨眨眼：“就是！他們都是臭棋簍子！”

老郵遞員笑：“來，陪我喝一盅。”

黃毛端起酒杯一口喝下，嗆得像小狗一樣直吐舌頭。可幾杯酒下去，他就能一小口一小口地喝起來，抿一口酒，哈一口氣，夾一粒花生米，有章有法了。他覺得自己的腦瓜越來越大，就要擺脫瘦小的身子飛起來。他呵呵地傻笑著，沒有看見老郵遞員眼里閃現出的淚花。

黃毛抬起紅紅的小臉問：“嗯，洲外真的好么？”

老郵遞員含含糊糊地應：“好，好。”

“那我長大后，能像你一樣當郵遞員么？”

老郵遞員堅決地搖起頭：“不行！”

“難道只有你兒子才能當郵遞員？”

“不是啊。天下的郵遞員都不是我兒子，可你不行。”

“為啥？”

“因為你小子……下棋都不懂蹩馬腿的規矩……用不好馬，怎么能給人送信？”

老郵遞員說完就笑了，笑出滿臉的淚花。聽說他以前在大城市當大學老師，后來被打折了腿送到洲上來的。雖說洲上的魚骨湯治好了他的腿，可落下了一到冬天就腿疼的毛病。

黃毛并不覺得老郵遞員的話有什么好笑的，可看著老頭兒的笑樣，也暈暈乎乎地跟著笑起來。

夜色越來越濃，一老一少都醉了，拿著筷子捉起桌上散落的花生米。他倆動作已經不靈活了，夾得花生米活蹦亂躥，就跟捉螃蟹似的。

多年后，老余頭把華子帶回洲上時，老郵遞員拄著拐杖，上前拍著華子的頭，咧開漏風的嘴說：“走！下棋去哦——”雖然華子的頭發并不黃，可他把華子當成黃毛，以為那個去洲外當礦工的伢子從時光里回來了。他不曉得華子討厭下棋，愛躲在家里看《動物世界》，看長頸鹿伸長脖子吃新鮮的樹葉，看大象卷起鼻子洗澡，看豹子兇猛地追擊獵物……那些活物就生活在黑白電視上的森林里。

老余頭不會把華子看成黃毛，他覺得孫子遠比兒子健康。老余頭早就覺得兒子不適合做漁民，那個迷糊的兒子看不出水深水淺，分不清水里活物，學不會劃船捕魚，那樣的人顯然不能跟江水打交道，只適合像顆螺絲釘鉚在工廠的機器上。于是他一次次去找城里的二叔，那個前游擊隊員擅長弄炸藥，炸過日本鬼子的碉堡，可耳朵被炸聾了，解放后就被安排在煤礦當爆破工，專心致志地炸起井下的煤層來。二叔沒有結婚，無兒無女，耳聾又健忘，任憑別人說什么都唔唔著。老余頭烹魚買酒，陪二叔喝酒。如若不是二叔的模樣有些像父親，老余頭都覺得面前的二叔是個陌生的老人。老余頭的父母死得早，都死于血吸蟲病，老婆在一場大水中坐著木盆漂走了，其實他對他們的印象早就淡漠了。后來，兒子如愿以償地頂職進了礦山，老余頭沾沾自喜地想：當年給兒子喝的紅鯉湯果然是有神效的。

老余頭把兒子弄到城里上班，讓洲人很是羨慕。有人說老余家的祖墳冒青煙了，有人說還是有個干革命的二叔好，也有人說老余頭不愧為捉到過紅鯉的漁老鴰，對此，老余頭只是笑笑說：那個礦山大食堂的饅頭又白又大。他不曉得兒子臨行時，老郵遞員送給兒子一粒橡膠棋子“馬”。其實，每一個洲人離開江心洲時，我都會把一條江送給他們，只是他們不曉得而已。我送給黃毛的是倒流河，送給華子的是回流江。

華子

我知道我不屬于江心洲，也不屬于礦區，我要找到屬于自己的地兒。

我十八歲就來到城里，找到的第一份工就是在父親摔下的地方當保安，那兒不再是工地，已經成了大型商廈。我戴著大蓋帽，一次次仰頭看向十六層大廈的樓頂，無法想象父親從那上面飛下來的樣子，卻心里莫名發慌，總覺得會有什么從頭頂砸下來。有一天，我踱到廣場的閱報欄前，看見報紙的角落里有一首詩，詩中有這么兩句：鳥翅的暗影覆蓋樓頂/父親在黃昏中走失/我們是孤兒/不必回家——我驀地輕松地笑了，他媽的詩人真會拽詞兒。我就像從撞暈中醒來，不再擔心頭頂，慢慢把自己變成城市里的野物了。之后，我做過歌舞廳里的服務生、流水線上的焊接工、保險公司的業務員，一會兒覺得自己是孔雀，一會兒覺得自己是狡兔，一會兒變成獵豹。我的耳邊常常響起趙忠祥在《動物世界》的配音：“春天到了，又到了交配的季節。隨著濕潤季節的來臨，干涸的大地上，下起了瓢潑大雨，萬物開始躁動……”我想我不會在森林里迷路的。現在，我是快遞小哥。每天早晨，我和戴著紅帽子的同伴排成隊伍，跟著領班一起喊：我準備好了——然后騎著摩托穿行在城里的大街小巷，送包裹送外賣，就像給一張張嘴喂食似的，晚上再讓街巷穿梭在睡夢里。其實城市就是條江，流來淌去，沒有方向，我只是游在里面的一尾魚。

我沒有把江心洲當作故鄉，可花木匠總是以鄉鄰自居跟我拉呱兒。花木匠老了，卻還像女人碎嘴兒。他也來到城里，跟在他兒子后面搞裝修。他隔三差五地給我打電話，抱怨說現在的木匠不刨不鑿，不榫不卯，只剪剪裁裁木板，用氣釘槍打上鐵釘就行了，這樣的木匠活兒還是一門手藝么？他傷感地告訴我洲上的老郵遞員走了，是一跤摔下江里的——那瘸腿老頭兒又不會游水，到江里去做什么？他虛心地向我討教，城里夜總會的小姐為什么穿得那么少，是為了節省布料嗎？當然，他每次的話題都要從我父親談起，似乎在固執地提醒我什么。我對花木匠說的事兒并不感興趣，只關心同居三個月的女友忽然不見了，她能去哪兒呢？只關心同是小紅帽的快遞哥被私家車撞了，丟失了一條腿；只關心曾經的伙伴忽然變得衣冠楚楚起來，他是在哪兒撿到第一桶金的呢……這是一座招工啟事跟尋人啟事一樣多的城市，我們能被浪頭拋上浪尖，也能被江水淹沒，我哪有空閑跟一糟老頭兒聊陳年舊事啊。我有些煩花木匠，不明白他為什么不跟他兒子聊，非要找我說話兒。我有時真想朝他吼：你他媽的又不是我父親！

這天，我正騎著摩托行駛在送快遞的路上，花木匠又打來電話，壓低嗓子神神秘秘地告訴我：我爺爺在江里捕到一條紅魚了。我漫應了兩聲，就匆匆掛斷手機，飛快地向香格里拉小區駛去。等往香格里拉送完十三個包裹后，我站在小區門前打開手機一看，發現有九個未接電話，都是花木匠打來的。我很生氣，那個姓花的老頭兒難道瘋了？他那么瘋狂地給我打電話做什么？我只好回打過去，花木匠一接電話就急急地說開，翻來覆去就一句話：“你爺爺在江里捕到紅魚了，你快回去看看啊。”我把手機移開，抬眼看向別墅成群的歐式小區，覺得江心洲離我很遙遠，雖然我騎摩托半小時就能抵達那兒，但卻遠得像夢一樣。

花木匠還在我耳邊聒噪，我忍不住了，朝著手機吼：“不就是紅魚嗎？我回去做什么？我他媽忙著呢！”電話那端啞了，我剛想關掉手機，花木匠的聲音像風中的雪花，柔軟、緩慢而堅決地向我撲來：“華子，你還是回家看看吧，越快越好哦。”那聲音不像是花木匠滿是煙味的嘴發出來的，仿佛是來自云層的呼喚。我就像被一只從空中伸來的大手在頭上摸了一下，心里倏地一動，想起父親從天上摔下的那天，老師破天荒地收起不耐煩的表情，慈祥地對我說：“你爺爺在校門口等你，給你放三天假，你跟你爺爺去吧……”我眼前一黑，被風嗆出了淚花。我意識到爺爺可能出事了，而“爺爺捕到紅魚”不過是花木匠善意的謊言。

“紅魚”確實是洲上最古老的謊言。父親就曾牛皮哄哄地說過，他是喝了爺爺的紅鯉湯，才從洲上來到礦山的。父親也曾買來紅線織成的鯉魚掛在我脖子上，矯正著我的理想：我原來想做煤礦運輸隊司機，可他說只要我掛著那紅線鯉，就能考上大學，光宗耀祖地當上火車司機。我不知道江里到底有沒有紅魚，可我曉得爺爺是不會捕到紅魚的，花木匠只是想以“紅魚”的名義讓我回洲上去，他以“紅魚”為謊要掩蓋什么真相呢？

我被日光照得一陣暈眩，捂著頭蹲了下來。奇怪的是，我想的是爺爺，眼前卻出現了父親的模樣。他坐著罐車從礦井上來，就像被煤漬過似的。礦工服穿在他身上原本有些寬松，被風吹起就跟張開翅膀一樣，而此時卻扭麻花般緊緊纏在身上。他頭頂的礦燈亮著，卻驅不開身上的黑。他笑了，齜開的牙白得嚇了我一跳。他揚揚手里的象棋子說：“馬三進四，臥槽！”我剛想從喉嚨里擠出“爸”，他又隨著罐車下井而去。然后，爺爺才出來了。日光編成的網從天上罩下來，網住了他。他佝僂的身子慢慢舒展開來，變成了一尾紅色的大魚，在搖著魚鰭……我搖搖頭睜開眼，慌忙把腦瓜里的幻覺擺開。

車水馬龍的城市又淹沒而來，我有種窒息的感覺，趕忙定定神，抹去就要鉆進嘴里的澀淚，向江心洲駛去。我想：也許爺爺真的等到了那個叫“訇余”的父親，也許爺爺變成了一條紅魚在等著我。

紅鯉

我是親眼看見老余頭落進江里的。當時，我跟他像往常一樣隔著江水默望著。日光亮得灼眼，老余頭在岸上瞇起眼，我在水里也瞇起眼，一大把年紀的我們都不適應過于熱烈的光線了。忽地，老余頭睜大眼睛，盯著江面喊：“紅魚！紅魚——”那聲音從他沉默多年的嗓子里發出來，顯得有些怪異。我在他的眼里看到了一幕景象：他不是看到了紅色的魚，而是看見一只掛著紅綢的木船正在江上緩緩駛來。他喊著喊著，仿佛一下子年輕了許多。他縱身跳進江里，游了數米后，就隨著他眼里的紅船漂走了。

我終于知曉老余頭說的紅魚，就是那種掛著紅綢的木船了。很多年前，江上時有水患發生，洲人就在灘頭建起生生庵，專設一只系著紅綢的紅船，為過往船只提供救援，用釣鉤漁網把溺水而亡的人撈上岸，將無人認領的異鄉人掩埋于洲尾的大墳園。在老余頭常待的灘涂下，就埋著一塊石碑，上有清同治元年九月刻的《再修生生庵序》碑文。可洲人記不得這個往事了，他們怎肯相信一個孤老頭會在灘頭等著紅船把他收走呢？老余頭就是帶著這個秘密，隨著那只紅船漂走的。

華子

我趕到江心洲，灘頭上果然沒了爺爺的身影。洲人說：他們看見爺爺在江邊站了許久，忽然喊起來：“紅魚！紅魚——”然后就像風箏一樣滑進了江里。洲人沒有撈到爺爺，不知爺爺是沉入江底還是順水漂走了。我坐在灘頭，抱著頭嗚嗚地哭。我不知道爺爺喊的是“紅魚”還是“訇余”，只覺得自己的心一下子就空了。也許是淚花打濕了眼，我睜開眼時模模糊糊地看見，江里竟然有一頭紅色的大魚盯著我。我抹去淚水細看，那條魚看了我一眼，搖了搖尾鰭游進江里不見了。

不知什么時候，花木匠走到我身邊坐了下來。他說：其實，洲上在沒有鐵殼輪渡前，有一種木船在擺渡，洲人把那渡船叫“紅魚”。他還說：我爺爺的爺爺就是洲上的擺渡人。我聽得有些迷糊：難道爺爺整日待在江畔灘頭，就是在等那叫“紅魚”的渡船？他是要為自己還是為別人擺渡呢？難道他是被很多年前的渡船接走了？我寧愿相信爺爺變成了我剛才看見的紅魚，他默默地看了我一眼后才游走的，他游出了沙洲，游出了這條江——

現在，我偶爾會想起那條江里的紅魚，我知道爺爺為什么要看江了，原來江里是有眼睛的。