熱愛(ài)那些失眠的人吧
——關(guān)于《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》的對(duì)話

◇孟醒石 霍俊明

2014年10月31日，河北師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師陳超先生突然離世，霍俊明整個(gè)人塌了下來(lái)，長(zhǎng)期精神恍惚，失魂落魄，又極度敏感。很多師友為霍俊明擔(dān)心，希望他早日從黑洞中走出來(lái)。

霍俊明忍住悲傷，默默做了很多事。他搜集陳超的遺稿，為先生出版詩(shī)集《無(wú)端淚涌》；編輯師友們懷念陳超先生的文集《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩(shī)歌時(shí)代》；修訂校注陳超的舊作《生命詩(shī)學(xué)論稿》，重新再版；組織重點(diǎn)刊物做陳超詩(shī)學(xué)特輯……三年半后，又捧出48萬(wàn)言的巨著《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》，全面解讀陳超先生。

也有一些人不理解：“師生之間，怎么會(huì)有這么深的情感？”

這個(gè)世界，沒(méi)有誰(shuí)是孤立的存在。霍俊明有一句詩(shī)是寫給陳超的：“熱愛(ài)那些失眠的人吧！”

“陳超的文字最終擰成繩索，把我一點(diǎn)一點(diǎn)從最深的黑暗中拔離出來(lái)。”寫完此書，霍俊明又恢復(fù)到舒朗的狀態(tài)，“陳超先生生前是個(gè)豁達(dá)、幽默、風(fēng)趣的人，他希望我們健康、快樂(lè)、勇敢地活著。同時(shí)，他還告訴我們：熱愛(ài)一種事業(yè)就要傾盡一生。”

第一堂課，就決定考陳超的研究生

孟醒石：

你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)陳超先生的？怎么想起報(bào)考他的碩士研究生？

霍俊明：

1999年8月底，沖破重重阻礙的我坐上從唐山開(kāi)往石家莊的綠皮火車，來(lái)到河北師大文學(xué)院就讀。

第一天開(kāi)始上當(dāng)代文學(xué)史課之前，在教室我和另一個(gè)同學(xué)打賭上課的是男老師還是女老師，我認(rèn)為應(yīng)該是女老師。結(jié)果上課鈴聲一響，一個(gè)穿著白褲子紅色T恤的高大健碩的中年男人噌噌噌幾步就登上了講臺(tái)。他頭發(fā)較長(zhǎng)，先是低著頭，然后抬起頭微笑著用極富磁性和穿透力的男中音自我介紹：“我是陳超，這學(xué)期的當(dāng)代文學(xué)史由我給大家上。”接下來(lái)竟然是學(xué)生回應(yīng)的狂風(fēng)驟雨般的掌聲，甚至很多人尤其是女生都在歡呼尖叫。

從那一刻我知道了陳超，知道了他是最受學(xué)生尤其是女生愛(ài)戴的老師，幾乎沒(méi)有“之一”，也領(lǐng)略了他在課堂上作為“男神”的風(fēng)采。那時(shí)我就決定了，一定要考陳超的研究生。如果說(shuō)我在河北鄉(xiāng)下中學(xué)想考研離開(kāi)是因?yàn)槲覍?duì)命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)不甘的話，遇到陳超之后可以說(shuō)是他讓我深深地迷戀上了詩(shī)歌，也是他改變了我后來(lái)的人生走向。

時(shí)至今天，每當(dāng)我有了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成績(jī)我都會(huì)想到天國(guó)的陳超老師，想起1999年我們的第一次見(jiàn)面，想起在石家莊和北京的酒桌上喝完紅酒滿面酡紅的他，想起他在聚會(huì)和生日晚宴上揚(yáng)起嗓子高唱的陜北民歌，想起2006年初在他的極力邀請(qǐng)下我來(lái)河北師大給研究生講課時(shí)他坐在教室朝我微笑的情形——他當(dāng)時(shí)是非常希望我回到河北師大工作的，想起兩份博士生錄取通知書——南開(kāi)大學(xué)、首都師范大學(xué)同時(shí)下來(lái)時(shí)我不知如何選擇是他指點(diǎn)了迷津的情形，想起我曾斗膽批評(píng)了一個(gè)前輩學(xué)者而受到種種遭遇是他及時(shí)給我打圓場(chǎng)鼓勵(lì)我的情形……

孟醒石：

我旁聽(tīng)過(guò)陳超先生的課，他的每一節(jié)課都是詩(shī)歌的饕餮盛宴，同學(xué)們?nèi)绨V如醉。陳超先生帶給你哪些啟發(fā)？

霍俊明：

那時(shí)上課陳老師幾乎每次都是抱著一大堆資料，他的教案和書上都是密密麻麻的文字，可見(jiàn)他多年來(lái)為了備課付出了多少心血。陳老師的個(gè)人魅力不用我再多說(shuō)，那是我真正想學(xué)而又學(xué)不來(lái)的。他太疼愛(ài)和呵護(hù)學(xué)生了，太珍愛(ài)教師這份職業(yè)了，他太熱愛(ài)詩(shī)歌了。當(dāng)他因?yàn)樯眢w原因第一次在課堂上缺席的時(shí)候，我知道那種打擊對(duì)他而言意味著什么。后來(lái)我讀到了他的日記，他說(shuō)如果沒(méi)有詩(shī)歌的話什么也將沒(méi)有必要存在了。說(shuō)出這句話的人，一定是真詩(shī)人，一定是真正的詩(shī)學(xué)批評(píng)家。這是給我最大的啟發(fā)，熱愛(ài)一個(gè)事業(yè)就要傾盡一生。

孟醒石：

陳超先生的視野寬闊，不僅對(duì)知識(shí)分子寫作進(jìn)行批評(píng)，還將莽漢、非非等各種詩(shī)歌流派都納入文本細(xì)讀，也與很多民間詩(shī)人、口語(yǔ)詩(shī)人成為朋友。你怎么看？

霍俊明：

憑我的觀感，陳超先生是極其善良、寬厚的人，也是一個(gè)交朋友比較挑剔的人，所以能夠成為他朋友的人一定是在某些方面有著深層次契合的。如果你成了他的朋友他會(huì)容許你的缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤，這正來(lái)自于他的寬厚與善良。而他又是一個(gè)極其愛(ài)憎分明、眼里不揉沙子的人，所以對(duì)那些小人和壞人他是敢于橫眉冷對(duì)的。從詩(shī)學(xué)的廣度和寬度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得陳超先生無(wú)論是對(duì)知識(shí)分子寫作還是民間寫作以及口語(yǔ)寫作，只要是在那個(gè)向度上獲得了成就的詩(shī)人他都是認(rèn)可的，他不是一個(gè)美學(xué)方面的狹隘主義者。

孟醒石：

陳超的評(píng)論集《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》出版后，你就寫過(guò)關(guān)于這部書的評(píng)論。后來(lái)，陳超出版新書《詩(shī)野游牧》時(shí)，他竟然請(qǐng)你給他寫序，可謂一樁美談。作為學(xué)生，給老師寫序，有什么感受？

霍俊明：

誠(chéng)惶誠(chéng)恐而不敢受命。2014年4月的一天，陳超老師打來(lái)電話并發(fā)電子郵件給我，希望我為他即將由陜西人民教育出版社出版的《詩(shī)野游牧》作序。我當(dāng)時(shí)頗為躊躇而誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“老師，哪有學(xué)生給老師寫序的啊？”四月十日下午兩點(diǎn)十四分，陳老師再一次發(fā)來(lái)一封郵件。他懇切的言辭讓我無(wú)比汗顏和忐忑，再推辭就失禮了。

俊明，你好。

給你添麻煩了，真有點(diǎn)兒不忍。如果你忙，一定直接告我，我再找別人寫。真的沒(méi)關(guān)系，咱們之間什么不能說(shuō)呢。

我是想，為序，你其實(shí)是我最屬意之人。與其找個(gè)同齡詩(shī)評(píng)家，不如就讓我的學(xué)生兼哥們兒——霍俊明來(lái)寫，更到位，更有趣些。

書稿你不用全看，主要看一下第一輯“詩(shī)藝清話”，第二輯“片面之詞”即可。

其他兩輯，你都熟悉（有些是文章摘段），若有時(shí)間，只需瀏覽。

“后記”，交代了多年來(lái)我寫大量“詩(shī)話”的想法。

你不要有壓力，放開(kāi)你的性情，想怎么寫就怎么寫。可談?wù)勀銓?duì)我某些詩(shī)話的感受，談?wù)勎覀儙熒虒W(xué)相長(zhǎng)、交往的趣事。總之，你寫得自由、明朗、高興就可。出版社要求二三千字，不用長(zhǎng)。謝謝。

陳超

2015年7月，陳超老師的“現(xiàn)代詩(shī)話”《詩(shī)野游牧》面世，可惜他并沒(méi)有看到這本書，稍微令人安慰的是我把這篇序言提前在《文藝報(bào)》發(fā)表了。

是陳超的文字把我從黑暗中拔出

孟醒石：

陳超先生突然離世，震動(dòng)中國(guó)文壇。你當(dāng)天就從北京趕了過(guò)來(lái)。

霍俊明：

2014年10月31日早上6點(diǎn)鐘，一整夜失眠的我暈乎乎起來(lái)上班，公交車遲遲不來(lái)，我背著包步行去單位——需要三十分鐘左右。背包里的手機(jī)響了，我沒(méi)有接。快到單位門口的時(shí)候商震的電話打過(guò)來(lái)了。短短的一句話，“陳超從十六樓跳下去了。”拿出手機(jī)，幾乎掉在地上，電話是李建周打來(lái)的——他從沒(méi)有這么早打過(guò)電話……到了辦公室后我發(fā)了一個(gè)微信：“一生的眼淚都要在今天流完嗎？”又很快刪掉。沈浩波居然一大早上打電話過(guò)來(lái)，他還不知道陳超出事了，問(wèn)我在干什么。我回了他短短一句話就已泣不成聲。出單位上了出租車，這次去石家莊與以往完全不同了。這是去見(jiàn)一個(gè)人在塵世的最后一面！

我至今仍保存著那張車票：G429次，北京西到石家莊，2014年10月31日11:51開(kāi)，11車018號(hào)，二等座。在北京西站候車的時(shí)候淚水還止不住地流下來(lái)。那么多的陌生人，他們不知道一個(gè)人為什么無(wú)故地垂淚。他們不知道，這個(gè)人今天為什么急急趕路如喪家之犬。在石家莊站外等候的是我的好兄弟易衛(wèi)華（任職于河北師范大學(xué)文學(xué)院，碩士研究生導(dǎo)師）。一見(jiàn)面，他拍著我的肩膀叫了聲“哥”，二人便掩不住淚水。出了車站，似乎整個(gè)石家莊都在微微抖動(dòng)，灰蒙蒙的天空竟然一時(shí)飄起了雨。

在三宏公寓我見(jiàn)到了胡茗茗，她的眼睛都哭紅了。陳超住在14層。陳超離世兩年后胡茗茗對(duì)我說(shuō)她也住在另一個(gè)居民樓的14層，竟然連房間號(hào)都一樣，也是1401。那天，其中南側(cè)的那個(gè)電梯也鬼使神差——只要是有人到14層，那個(gè)電梯在咣當(dāng)聲中抖動(dòng)得厲害并且電梯門只是打開(kāi)一條縫兒。所以，乘這個(gè)電梯只能到13層或者15層，再爬樓梯上去或下來(lái)。這讓人不解又有些不安。出了電梯，樓道里一片漆黑，一點(diǎn)亮光都沒(méi)有，竟然撞到了墻和滿是塵土的自行車上。我獨(dú)自走到15樓和16樓之間陳超的飛升之處。那是東南側(cè)樓梯拐角處的窗戶，窗戶顯得極其狹小。此時(shí)，窗戶開(kāi)著。那是凌晨時(shí)刻陳超龐大的身軀撞開(kāi)的，向下望去我止不住地眩暈，遠(yuǎn)處是灰暗中的樓宇和城市。風(fēng)從狹小的窗戶猛灌進(jìn)來(lái)，強(qiáng)大、蠻橫，不容分說(shuō)地鉆入骨縫。

孟醒石：

陳超先生去世后，我看你精神恍惚了很長(zhǎng)時(shí)間。你立刻搜集陳超先生的詩(shī)稿，為陳超先生出版了詩(shī)集《無(wú)端淚涌》。后來(lái)，怎么又想起寫一部《陳超評(píng)傳》？

霍俊明：

寫關(guān)于陳老師的評(píng)傳，是一個(gè)學(xué)生對(duì)老師的交待。但是，我覺(jué)得最重要的原因還在于陳超是中國(guó)極其杰出甚至偉大的詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)家，而這二者我覺(jué)得都沒(méi)有被整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌界完全認(rèn)知。他去世了，那么他的這些成就可能會(huì)被慢慢地給淡忘了。正是為了還原他的一生，重新讓人們真正地認(rèn)識(shí)陳超先生的詩(shī)歌成就和詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)以及獨(dú)立的知識(shí)分子品格，我才決定寫出一本評(píng)傳來(lái)。這既是為了懷念我的老師，也是為了向中國(guó)杰出的詩(shī)人批評(píng)家和獨(dú)立的知識(shí)分子致敬。

孟醒石：

我原以為《陳超評(píng)傳》是一部薄薄的故事集，沒(méi)想到，竟然是一部六百多頁(yè)、四十八萬(wàn)字的巨著。拿在手中，像古代城墻上的大塊青磚一樣沉重。請(qǐng)談?wù)劇蛾惓u(píng)傳》的寫作歷程和出版過(guò)程。

霍俊明：

寫作過(guò)程太痛苦了，這可能將是我一生寫作過(guò)程中最艱難的一本書。很長(zhǎng)一段時(shí)間我只要一看到關(guān)于陳超老師的照片、詩(shī)篇、日記、書信，我就一次次心悸不已，甚至看到“陳超”這兩個(gè)字心口就會(huì)疼痛。確切地說(shuō)，我不只是嚴(yán)重焦慮，而是有些抑郁，每天都很恍惚。寫作過(guò)程中，我被什么牢牢牽引著，又一次次被掏空，一次次失重，一次次莫名的心悸，一次次失眠。我真的感覺(jué)自己一次次病倒了。我一次次面對(duì)火焰和冰凌中的陳超，他就在對(duì)面，一直微笑著。隔著塵世的毛玻璃，他厚厚的眼鏡片閃著光。他時(shí)而隱身在黑暗中，臉龐卻被照亮。他臨走前的最后一周要對(duì)我說(shuō)的話，就是這句——“熱愛(ài)，是的”。

這本書，更大程度是對(duì)自己內(nèi)心的交待。不寫完這本書，我不會(huì)心安。也是陳超的文字最終擰成了繩索，把我一點(diǎn)一點(diǎn)從最深的黑暗中拔離出來(lái)。人們會(huì)認(rèn)為陳超是痛苦的，但我從不斷閱讀和對(duì)話陳超的過(guò)程中，卻目睹了他安靜、純?nèi)弧嘏捄瘛⒂哪⒏咤闵踔列腋５囊幻妗Ｄ岵勺叱黾议T去買菜，結(jié)果他再也找不到回家的路了。當(dāng)難得清醒的時(shí)候，面對(duì)啜泣不止的妹妹，尼采有些不解：“我們難道不幸福嗎？”幸福，永遠(yuǎn)是由當(dāng)事人自我來(lái)界定和衡量的，而不是給別人和看客。我終于理解了陳超。也許，這一切來(lái)得太遲了。

實(shí)際上在幾年前我就答應(yīng)了河北教育出版社郝建國(guó)副總編的要求來(lái)寫這本書，但是寫作過(guò)程異常艱難，所以一寫就是三年多。至于出版過(guò)程就比較順利了，感謝河北教育出版社諸多同仁的鼎力相助和艱苦付出，更要感謝郝建國(guó)兄的反復(fù)督促和激勵(lì)，沒(méi)有他也不會(huì)有這本書的順利出版和面世。

孟醒石：

《陳超評(píng)傳》的特色，不是一般的夾敘夾議，而是將陳超先生的生命歷程、詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)學(xué)理論放在世界現(xiàn)代文學(xué)的大背景下進(jìn)行研究和綜述。在我看來(lái)，這是極不討巧的，也是非常“笨拙”的，因?yàn)橐搸讓悠ぃ冻龀Ｈ穗y以承受的代價(jià)。這三年多，你是怎么熬過(guò)來(lái)的？對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，是不是也是一個(gè)心理重建的過(guò)程？

霍俊明：

我?guī)缀醴磸?fù)閱讀甚至細(xì)讀了陳超老師所有的文字以及關(guān)于他的所有的研究和評(píng)論文章，這個(gè)過(guò)程是極其耗費(fèi)體力和時(shí)間的，也是對(duì)我的詩(shī)歌觀念和知識(shí)積累的一次巨大的挑戰(zhàn)。陳超是一個(gè)入口，研究他還要研究他所處的那個(gè)時(shí)代和歷史，了解幾代詩(shī)人、批評(píng)家和知識(shí)分子的心路歷程和詩(shī)學(xué)走向，還要研究圍繞著他所展開(kāi)的河北乃至整個(gè)中國(guó)的先鋒詩(shī)歌的歷史和發(fā)展脈絡(luò)。更重要的是這確實(shí)是一次心理重建的過(guò)程。通過(guò)這一次寫作，我也真正認(rèn)識(shí)了自己，什么是命運(yùn)，什么是猝然降臨，什么是萬(wàn)古愁。這也是對(duì)自我的一次救贖，如果沒(méi)有冥冥之中的先生的激勵(lì)——比如他去世后我只做過(guò)三次關(guān)于他的夢(mèng)，而每一次都是在極其重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上——我也不可能完成這本書。

孟醒石：

陳超先生的親人是大家心中最柔軟的那一塊，不忍心觸碰，但又不得不寫。你是怎么跨過(guò)這層心理天河的？

霍俊明：

實(shí)際上我有過(guò)一段時(shí)間的猶豫，因?yàn)槲矣X(jué)得自己并不一定是最了解他和最適合寫這本書的理想人選，我也顧慮材料中那些最重要的個(gè)人的私密或半公開(kāi)材料，比如書信和日記。如果材料不完備，評(píng)傳是無(wú)法來(lái)完成的，因?yàn)闊o(wú)論陳超的后期多么痛苦以及至親至愛(ài)之人都不愿意面對(duì)和提及他的最后一刻，但我的責(zé)任卻在于還原一個(gè)更為真實(shí)和完整的他。我?guī)熌甘孪群臀艺f(shuō)過(guò)陳超老師的日記她都沒(méi)看過(guò)，也沒(méi)有心理準(zhǔn)備去打開(kāi)它。也是師母猶豫了一段時(shí)間之后才把所有的日記以及書信資料都轉(zhuǎn)交給了我。我是這個(gè)世界上除了陳超老師自己之外第一個(gè)打開(kāi)他日記和書信的人。在看這些極其個(gè)人而又可貴的資料時(shí)我悲欣交集。當(dāng)我把這四十多萬(wàn)字的書稿完成之后我自己都沒(méi)有勇氣先拿給師母第一時(shí)間審閱，我怕哪里有不周不妥之處傷了老師的家人。但師母看完書稿之后只是改動(dòng)了幾個(gè)信息不確之處，并說(shuō)書稿比她想象中的好還要好，肯定我是最了解陳超也是最合適完成這本評(píng)傳的。她還說(shuō)：“我代陳超謝謝你！”我知道這是對(duì)我的寬懷和鼓勵(lì)，對(duì)于我而言已經(jīng)是莫大的安慰了。一切付出都是應(yīng)該的，也是值得的。

陳超使一向保守的河北詩(shī)歌煥發(fā)出少有的活力

孟醒石：

陳超先生那篇《學(xué)徒紀(jì)事——我的師傅和文學(xué)啟蒙老師》堪稱文學(xué)經(jīng)典。但陳超先生去世太早，未曾盡述自己各階段思想歷程，他的事跡像落葉一樣散落在文壇師友的心中。而你的《陳超評(píng)傳》等于把這些落葉搜集起來(lái)，重新編織成一棵參天大樹(shù)。你在寫作的過(guò)程中，采訪了哪些師友？受到了哪些幫助？

霍俊明：

很多朋友提供了照片、書信以及陳老師未曾公開(kāi)發(fā)表的夾雜在書信中的詩(shī)歌等等，尤其感謝已經(jīng)辭世的伊蕾老師，她將她手里的珍貴資料按照時(shí)間復(fù)印并一一加以詳細(xì)的說(shuō)明，可惜她生前沒(méi)有讀到這本評(píng)傳。愿她在天國(guó)安好！

寫作這本書過(guò)程中給予我?guī)椭娜撕芏啵热玷F凝先生曾幾次電話約我談?wù)勱惓鴧撬季础⒅x冕、商震、唐曉渡、郁蔥、大解、雷平陽(yáng)、歐陽(yáng)江河、周倫佑、梁曉明、沈葦、王家新、程光煒、劉福春、陳仲義和舒婷夫婦、徐敬亞和王小妮夫婦、潘洗塵、胡茗茗、你、臧棣、楊克、南鷗、趙衛(wèi)峰、雨田、胡丘陵、安琪、劉向東、梁雪波等都提供了極其寶貴的資料。

孟醒石：

陳超先生重情重義，極具人格魅力。鐵凝、劉小放等河北很多作家、藝術(shù)家都是他的生前好友。

霍俊明：

是的。陳超老師在做人以及待人接物方面堪稱楷模甚至完美，他的朋友沒(méi)有一個(gè)不對(duì)陳超充滿了最深的愛(ài)和尊重。陳超走后，在一些媒體和網(wǎng)站上鐵凝被引用的最多的一句話是“陳超的離去是中國(guó)文壇的巨大損失”，而在我的腦海里鐵凝的另一句話卻讓我感受到真正的朋友之間的意義。鐵凝說(shuō)：“陳超是我一生不可替代的朋友。”

孟醒石：

陳超先生為河北文學(xué)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，推出了很多文學(xué)新人。

霍俊明：

陳超老師是全國(guó)詩(shī)歌研究的領(lǐng)軍人物，他在八十年代以來(lái)對(duì)全國(guó)詩(shī)歌的了解是極其全面、深入而及時(shí)的，這也使得他影響到了整個(gè)的河北詩(shī)壇。無(wú)論是當(dāng)時(shí)老一代的河北鄉(xiāng)土詩(shī)人還是實(shí)驗(yàn)性的青年先鋒詩(shī)人都在與陳超的交往和交流中受益匪淺，陳超把詩(shī)歌最新的動(dòng)向及時(shí)向河北詩(shī)人傳達(dá)，從而使得一向保守的河北詩(shī)歌在八九十年代煥發(fā)出少有的能量和活力。這一定程度上離不開(kāi)陳超。

陳超幾乎為當(dāng)時(shí)眾多的河北詩(shī)人尤其是不知名的年輕詩(shī)人都寫過(guò)專論，這些評(píng)論對(duì)于激勵(lì)河北詩(shī)人起到了極其重要的作用。但這也給陳超的精力和身體造成了極大的負(fù)擔(dān)，因?yàn)椴恢皇呛颖鄙踔琳麄€(gè)中國(guó)其他省份的詩(shī)人都極其看重陳超的評(píng)論，所以找陳超寫序、做評(píng)的人非常之多。還有一個(gè)更為重要的原因是陳超不愿意在評(píng)論中違心地說(shuō)好話和假話，而一些人寫的詩(shī)實(shí)在又不值得一評(píng)。陳超確實(shí)為生活和詩(shī)壇所累，盡管他終生最為鐘愛(ài)的就是詩(shī)。

把這本書獻(xiàn)給所有想了解自我、了解生命的人

孟醒石：

《陳超評(píng)傳》出版后，影響很大，被多家媒體和機(jī)構(gòu)評(píng)為2018年度好書，用Bing搜索竟然有3000多條結(jié)果。去年10月底，河北教育出版社在石家莊召開(kāi)了新書發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)上，陳超老師的生前好友，二三百人齊聚一堂，緬懷陳超先生。還有很多師友從全國(guó)各地趕來(lái)。

霍俊明：

是啊，這令我深深感動(dòng)。尤其要感謝商震，他前后參加了五次這本評(píng)傳的發(fā)布會(huì)和分享會(huì)——北京兩次、湖南一次、云南一次、石家莊一次。在陳超老師辭世后他和我還數(shù)次去石家莊追思憑吊。在深夜的酒店里，他靠在床背上邊吸煙邊凝思邊寫追念文字的情形還歷歷在目。在陳超老師追悼會(huì)上他最擔(dān)心我，所以讓慕白站在我身邊隨時(shí)關(guān)照我。在賓館，我早上沒(méi)有胃口吃東西，他還專門囑咐慕白給我拿來(lái)兩個(gè)雞蛋。

而在河北參加的新書分享活動(dòng)最讓我感動(dòng)，因?yàn)槟抢锸俏胰昵髮W(xué)的地方，是我和陳超老師第一次相遇的地方，是陳超生活了四十年的地方，他的朋友學(xué)生很多都在這里。所以，睹物思人啊，看到那么多陳超老師的同事、朋友和學(xué)生從四面八方趕來(lái)追懷的時(shí)候我數(shù)次忍不住流淚。我想陳老師在天有靈應(yīng)該感到幸福，他的朋友多，他在詩(shī)歌和教學(xué)上贏得的更多。他是屬于河北的，也是屬于未來(lái)的、歷史的。在北京國(guó)際書展發(fā)布會(huì)上出版社趕出了一些樣書，我不想驚動(dòng)太多的人就沒(méi)有發(fā)消息。結(jié)果中午突然接到郭寶亮老師的電話，他說(shuō)他已經(jīng)在從石家莊前往國(guó)展的路上，因?yàn)槭窃陧樍x的新國(guó)展，路特別遠(yuǎn)又特別不好走，他當(dāng)天輾轉(zhuǎn)了數(shù)次地鐵和公交。趕到國(guó)展的時(shí)候活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，看著滿頭大汗的郭老師我只有一次次地愧疚。他都沒(méi)來(lái)得及吃晚飯，拿著一本樣書就匆匆消失在了人群中。當(dāng)年河北師大的課堂上，他和陳老師彼此開(kāi)玩笑，他們的情誼我很早就知道。感動(dòng)我的場(chǎng)景歷歷在目，很多人我都會(huì)銘記的。

孟醒石：

作為《陳超評(píng)傳》作者，你希望讀者從書中看到什么？

霍俊明：

這是一本帶有專業(yè)性質(zhì)的書，但更是一本生命之書和體溫之書。從寫下這本書的第一行文字開(kāi)始我就決定了這本書的使命是要讓更多的普通人讀，讓每一個(gè)人都喜歡去讀。因?yàn)檫@是關(guān)于生命和靈魂的書，所以我摒棄了以往評(píng)傳的寫作方法，而增加了大量的感性敘事和細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。事實(shí)證明，很多不知道陳超老師的人在讀到這本書的時(shí)候都情不自禁地流淚了。我想這本書是屬于每一個(gè)人的，屬于每一個(gè)想了解自我、了解生命、了解生死大義的人。

孟醒石：

河北青年一代詩(shī)人、學(xué)者，該怎么繼承陳超先生的文學(xué)遺產(chǎn)，弘揚(yáng)陳超先生的詩(shī)歌精神？

霍俊明：

河北能出陳超老師這樣在人品和文品上都極其難得的杰出人物是有很多因素的，至于年青一代要繼承先生之文學(xué)遺產(chǎn)我覺(jué)得首先要有對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌持有敬畏之心，只有真正把詩(shī)歌視為生命甚至高于生命的人才可能做得更純粹也才能不斷精進(jìn)。再有就是人品和獨(dú)立的靈魂與操守，而這一點(diǎn)要學(xué)是學(xué)不來(lái)的。這最終可以落實(shí)為——熱愛(ài)、自由、獨(dú)立，寬厚、高潔、天賦、勤奮。