熱愛那些失眠的人吧
——關于《轉世的桃花：陳超評傳》的對話

◇孟醒石 霍俊明

2014年10月31日，河北師范大學教授、博士生導師陳超先生突然離世，霍俊明整個人塌了下來，長期精神恍惚，失魂落魄，又極度敏感。很多師友為霍俊明擔心，希望他早日從黑洞中走出來。

霍俊明忍住悲傷，默默做了很多事。他搜集陳超的遺稿，為先生出版詩集《無端淚涌》；編輯師友們懷念陳超先生的文集《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩歌時代》；修訂校注陳超的舊作《生命詩學論稿》，重新再版；組織重點刊物做陳超詩學特輯……三年半后，又捧出48萬言的巨著《轉世的桃花：陳超評傳》，全面解讀陳超先生。

也有一些人不理解：“師生之間，怎么會有這么深的情感？”

這個世界，沒有誰是孤立的存在。霍俊明有一句詩是寫給陳超的：“熱愛那些失眠的人吧！”

“陳超的文字最終擰成繩索，把我一點一點從最深的黑暗中拔離出來。”寫完此書，霍俊明又恢復到舒朗的狀態，“陳超先生生前是個豁達、幽默、風趣的人，他希望我們健康、快樂、勇敢地活著。同時，他還告訴我們：熱愛一種事業就要傾盡一生。”

第一堂課，就決定考陳超的研究生

孟醒石：

你什么時候認識陳超先生的？怎么想起報考他的碩士研究生？

霍俊明：

1999年8月底，沖破重重阻礙的我坐上從唐山開往石家莊的綠皮火車，來到河北師大文學院就讀。

第一天開始上當代文學史課之前，在教室我和另一個同學打賭上課的是男老師還是女老師，我認為應該是女老師。結果上課鈴聲一響，一個穿著白褲子紅色T恤的高大健碩的中年男人噌噌噌幾步就登上了講臺。他頭發較長，先是低著頭，然后抬起頭微笑著用極富磁性和穿透力的男中音自我介紹：“我是陳超，這學期的當代文學史由我給大家上。”接下來竟然是學生回應的狂風驟雨般的掌聲，甚至很多人尤其是女生都在歡呼尖叫。

從那一刻我知道了陳超，知道了他是最受學生尤其是女生愛戴的老師，幾乎沒有“之一”，也領略了他在課堂上作為“男神”的風采。那時我就決定了，一定要考陳超的研究生。如果說我在河北鄉下中學想考研離開是因為我對命運和現實不甘的話，遇到陳超之后可以說是他讓我深深地迷戀上了詩歌，也是他改變了我后來的人生走向。

時至今天，每當我有了一點點微不足道的成績我都會想到天國的陳超老師，想起1999年我們的第一次見面，想起在石家莊和北京的酒桌上喝完紅酒滿面酡紅的他，想起他在聚會和生日晚宴上揚起嗓子高唱的陜北民歌，想起2006年初在他的極力邀請下我來河北師大給研究生講課時他坐在教室朝我微笑的情形——他當時是非常希望我回到河北師大工作的，想起兩份博士生錄取通知書——南開大學、首都師范大學同時下來時我不知如何選擇是他指點了迷津的情形，想起我曾斗膽批評了一個前輩學者而受到種種遭遇是他及時給我打圓場鼓勵我的情形……

孟醒石：

我旁聽過陳超先生的課，他的每一節課都是詩歌的饕餮盛宴，同學們如癡如醉。陳超先生帶給你哪些啟發？

霍俊明：

那時上課陳老師幾乎每次都是抱著一大堆資料，他的教案和書上都是密密麻麻的文字，可見他多年來為了備課付出了多少心血。陳老師的個人魅力不用我再多說，那是我真正想學而又學不來的。他太疼愛和呵護學生了，太珍愛教師這份職業了，他太熱愛詩歌了。當他因為身體原因第一次在課堂上缺席的時候，我知道那種打擊對他而言意味著什么。后來我讀到了他的日記，他說如果沒有詩歌的話什么也將沒有必要存在了。說出這句話的人，一定是真詩人，一定是真正的詩學批評家。這是給我最大的啟發，熱愛一個事業就要傾盡一生。

孟醒石：

陳超先生的視野寬闊，不僅對知識分子寫作進行批評，還將莽漢、非非等各種詩歌流派都納入文本細讀，也與很多民間詩人、口語詩人成為朋友。你怎么看？

霍俊明：

憑我的觀感，陳超先生是極其善良、寬厚的人，也是一個交朋友比較挑剔的人，所以能夠成為他朋友的人一定是在某些方面有著深層次契合的。如果你成了他的朋友他會容許你的缺點甚至錯誤，這正來自于他的寬厚與善良。而他又是一個極其愛憎分明、眼里不揉沙子的人，所以對那些小人和壞人他是敢于橫眉冷對的。從詩學的廣度和寬度來說，我覺得陳超先生無論是對知識分子寫作還是民間寫作以及口語寫作，只要是在那個向度上獲得了成就的詩人他都是認可的，他不是一個美學方面的狹隘主義者。

孟醒石：

陳超的評論集《打開詩的漂流瓶》出版后，你就寫過關于這部書的評論。后來，陳超出版新書《詩野游牧》時，他竟然請你給他寫序，可謂一樁美談。作為學生，給老師寫序，有什么感受？

霍俊明：

誠惶誠恐而不敢受命。2014年4月的一天，陳超老師打來電話并發電子郵件給我，希望我為他即將由陜西人民教育出版社出版的《詩野游牧》作序。我當時頗為躊躇而誠惶誠恐：“老師，哪有學生給老師寫序的啊？”四月十日下午兩點十四分，陳老師再一次發來一封郵件。他懇切的言辭讓我無比汗顏和忐忑，再推辭就失禮了。

俊明，你好。

給你添麻煩了，真有點兒不忍。如果你忙，一定直接告我，我再找別人寫。真的沒關系，咱們之間什么不能說呢。

我是想，為序，你其實是我最屬意之人。與其找個同齡詩評家，不如就讓我的學生兼哥們兒——霍俊明來寫，更到位，更有趣些。

書稿你不用全看，主要看一下第一輯“詩藝清話”，第二輯“片面之詞”即可。

其他兩輯，你都熟悉（有些是文章摘段），若有時間，只需瀏覽。

“后記”，交代了多年來我寫大量“詩話”的想法。

你不要有壓力，放開你的性情，想怎么寫就怎么寫。可談談你對我某些詩話的感受，談談我們師生教學相長、交往的趣事。總之，你寫得自由、明朗、高興就可。出版社要求二三千字，不用長。謝謝。

陳超

2015年7月，陳超老師的“現代詩話”《詩野游牧》面世，可惜他并沒有看到這本書，稍微令人安慰的是我把這篇序言提前在《文藝報》發表了。

是陳超的文字把我從黑暗中拔出

孟醒石：

陳超先生突然離世，震動中國文壇。你當天就從北京趕了過來。

霍俊明：

2014年10月31日早上6點鐘，一整夜失眠的我暈乎乎起來上班，公交車遲遲不來，我背著包步行去單位——需要三十分鐘左右。背包里的手機響了，我沒有接。快到單位門口的時候商震的電話打過來了。短短的一句話，“陳超從十六樓跳下去了。”拿出手機，幾乎掉在地上，電話是李建周打來的——他從沒有這么早打過電話……到了辦公室后我發了一個微信：“一生的眼淚都要在今天流完嗎？”又很快刪掉。沈浩波居然一大早上打電話過來，他還不知道陳超出事了，問我在干什么。我回了他短短一句話就已泣不成聲。出單位上了出租車，這次去石家莊與以往完全不同了。這是去見一個人在塵世的最后一面！

我至今仍保存著那張車票：G429次，北京西到石家莊，2014年10月31日11:51開，11車018號，二等座。在北京西站候車的時候淚水還止不住地流下來。那么多的陌生人，他們不知道一個人為什么無故地垂淚。他們不知道，這個人今天為什么急急趕路如喪家之犬。在石家莊站外等候的是我的好兄弟易衛華（任職于河北師范大學文學院，碩士研究生導師）。一見面，他拍著我的肩膀叫了聲“哥”，二人便掩不住淚水。出了車站，似乎整個石家莊都在微微抖動，灰蒙蒙的天空竟然一時飄起了雨。

在三宏公寓我見到了胡茗茗，她的眼睛都哭紅了。陳超住在14層。陳超離世兩年后胡茗茗對我說她也住在另一個居民樓的14層，竟然連房間號都一樣，也是1401。那天，其中南側的那個電梯也鬼使神差——只要是有人到14層，那個電梯在咣當聲中抖動得厲害并且電梯門只是打開一條縫兒。所以，乘這個電梯只能到13層或者15層，再爬樓梯上去或下來。這讓人不解又有些不安。出了電梯，樓道里一片漆黑，一點亮光都沒有，竟然撞到了墻和滿是塵土的自行車上。我獨自走到15樓和16樓之間陳超的飛升之處。那是東南側樓梯拐角處的窗戶，窗戶顯得極其狹小。此時，窗戶開著。那是凌晨時刻陳超龐大的身軀撞開的，向下望去我止不住地眩暈，遠處是灰暗中的樓宇和城市。風從狹小的窗戶猛灌進來，強大、蠻橫，不容分說地鉆入骨縫。

孟醒石：

陳超先生去世后，我看你精神恍惚了很長時間。你立刻搜集陳超先生的詩稿，為陳超先生出版了詩集《無端淚涌》。后來，怎么又想起寫一部《陳超評傳》？

霍俊明：

寫關于陳老師的評傳，是一個學生對老師的交待。但是，我覺得最重要的原因還在于陳超是中國極其杰出甚至偉大的詩人和詩歌批評家，而這二者我覺得都沒有被整個中國詩歌界完全認知。他去世了，那么他的這些成就可能會被慢慢地給淡忘了。正是為了還原他的一生，重新讓人們真正地認識陳超先生的詩歌成就和詩學貢獻以及獨立的知識分子品格，我才決定寫出一本評傳來。這既是為了懷念我的老師，也是為了向中國杰出的詩人批評家和獨立的知識分子致敬。

孟醒石：

我原以為《陳超評傳》是一部薄薄的故事集，沒想到，竟然是一部六百多頁、四十八萬字的巨著。拿在手中，像古代城墻上的大塊青磚一樣沉重。請談談《陳超評傳》的寫作歷程和出版過程。

霍俊明：

寫作過程太痛苦了，這可能將是我一生寫作過程中最艱難的一本書。很長一段時間我只要一看到關于陳超老師的照片、詩篇、日記、書信，我就一次次心悸不已，甚至看到“陳超”這兩個字心口就會疼痛。確切地說，我不只是嚴重焦慮，而是有些抑郁，每天都很恍惚。寫作過程中，我被什么牢牢牽引著，又一次次被掏空，一次次失重，一次次莫名的心悸，一次次失眠。我真的感覺自己一次次病倒了。我一次次面對火焰和冰凌中的陳超，他就在對面，一直微笑著。隔著塵世的毛玻璃，他厚厚的眼鏡片閃著光。他時而隱身在黑暗中，臉龐卻被照亮。他臨走前的最后一周要對我說的話，就是這句——“熱愛，是的”。

這本書，更大程度是對自己內心的交待。不寫完這本書，我不會心安。也是陳超的文字最終擰成了繩索，把我一點一點從最深的黑暗中拔離出來。人們會認為陳超是痛苦的，但我從不斷閱讀和對話陳超的過程中，卻目睹了他安靜、純然、溫暖、寬厚、幽默、高邈甚至幸福的一面。尼采走出家門去買菜，結果他再也找不到回家的路了。當難得清醒的時候，面對啜泣不止的妹妹，尼采有些不解：“我們難道不幸福嗎？”幸福，永遠是由當事人自我來界定和衡量的，而不是給別人和看客。我終于理解了陳超。也許，這一切來得太遲了。

實際上在幾年前我就答應了河北教育出版社郝建國副總編的要求來寫這本書，但是寫作過程異常艱難，所以一寫就是三年多。至于出版過程就比較順利了，感謝河北教育出版社諸多同仁的鼎力相助和艱苦付出，更要感謝郝建國兄的反復督促和激勵，沒有他也不會有這本書的順利出版和面世。

孟醒石：

《陳超評傳》的特色，不是一般的夾敘夾議，而是將陳超先生的生命歷程、詩歌創作、詩學理論放在世界現代文學的大背景下進行研究和綜述。在我看來，這是極不討巧的，也是非常“笨拙”的，因為要脫幾層皮，付出常人難以承受的代價。這三年多，你是怎么熬過來的？對你自己來說，是不是也是一個心理重建的過程？

霍俊明：

我幾乎反復閱讀甚至細讀了陳超老師所有的文字以及關于他的所有的研究和評論文章，這個過程是極其耗費體力和時間的，也是對我的詩歌觀念和知識積累的一次巨大的挑戰。陳超是一個入口，研究他還要研究他所處的那個時代和歷史，了解幾代詩人、批評家和知識分子的心路歷程和詩學走向，還要研究圍繞著他所展開的河北乃至整個中國的先鋒詩歌的歷史和發展脈絡。更重要的是這確實是一次心理重建的過程。通過這一次寫作，我也真正認識了自己，什么是命運，什么是猝然降臨，什么是萬古愁。這也是對自我的一次救贖，如果沒有冥冥之中的先生的激勵——比如他去世后我只做過三次關于他的夢，而每一次都是在極其重要的時間節點上——我也不可能完成這本書。

孟醒石：

陳超先生的親人是大家心中最柔軟的那一塊，不忍心觸碰，但又不得不寫。你是怎么跨過這層心理天河的？

霍俊明：

實際上我有過一段時間的猶豫，因為我覺得自己并不一定是最了解他和最適合寫這本書的理想人選，我也顧慮材料中那些最重要的個人的私密或半公開材料，比如書信和日記。如果材料不完備，評傳是無法來完成的，因為無論陳超的后期多么痛苦以及至親至愛之人都不愿意面對和提及他的最后一刻，但我的責任卻在于還原一個更為真實和完整的他。我師母事先和我說過陳超老師的日記她都沒看過，也沒有心理準備去打開它。也是師母猶豫了一段時間之后才把所有的日記以及書信資料都轉交給了我。我是這個世界上除了陳超老師自己之外第一個打開他日記和書信的人。在看這些極其個人而又可貴的資料時我悲欣交集。當我把這四十多萬字的書稿完成之后我自己都沒有勇氣先拿給師母第一時間審閱，我怕哪里有不周不妥之處傷了老師的家人。但師母看完書稿之后只是改動了幾個信息不確之處，并說書稿比她想象中的好還要好，肯定我是最了解陳超也是最合適完成這本評傳的。她還說：“我代陳超謝謝你！”我知道這是對我的寬懷和鼓勵，對于我而言已經是莫大的安慰了。一切付出都是應該的，也是值得的。

陳超使一向保守的河北詩歌煥發出少有的活力

孟醒石：

陳超先生那篇《學徒紀事——我的師傅和文學啟蒙老師》堪稱文學經典。但陳超先生去世太早，未曾盡述自己各階段思想歷程，他的事跡像落葉一樣散落在文壇師友的心中。而你的《陳超評傳》等于把這些落葉搜集起來，重新編織成一棵參天大樹。你在寫作的過程中，采訪了哪些師友？受到了哪些幫助？

霍俊明：

很多朋友提供了照片、書信以及陳老師未曾公開發表的夾雜在書信中的詩歌等等，尤其感謝已經辭世的伊蕾老師，她將她手里的珍貴資料按照時間復印并一一加以詳細的說明，可惜她生前沒有讀到這本評傳。愿她在天國安好！

寫作這本書過程中給予我幫助的人很多，比如鐵凝先生曾幾次電話約我談談陳超，而吳思敬、謝冕、商震、唐曉渡、郁蔥、大解、雷平陽、歐陽江河、周倫佑、梁曉明、沈葦、王家新、程光煒、劉福春、陳仲義和舒婷夫婦、徐敬亞和王小妮夫婦、潘洗塵、胡茗茗、你、臧棣、楊克、南鷗、趙衛峰、雨田、胡丘陵、安琪、劉向東、梁雪波等都提供了極其寶貴的資料。

孟醒石：

陳超先生重情重義，極具人格魅力。鐵凝、劉小放等河北很多作家、藝術家都是他的生前好友。

霍俊明：

是的。陳超老師在做人以及待人接物方面堪稱楷模甚至完美，他的朋友沒有一個不對陳超充滿了最深的愛和尊重。陳超走后，在一些媒體和網站上鐵凝被引用的最多的一句話是“陳超的離去是中國文壇的巨大損失”，而在我的腦海里鐵凝的另一句話卻讓我感受到真正的朋友之間的意義。鐵凝說：“陳超是我一生不可替代的朋友。”

孟醒石：

陳超先生為河北文學的發展做出了巨大貢獻，推出了很多文學新人。

霍俊明：

陳超老師是全國詩歌研究的領軍人物，他在八十年代以來對全國詩歌的了解是極其全面、深入而及時的，這也使得他影響到了整個的河北詩壇。無論是當時老一代的河北鄉土詩人還是實驗性的青年先鋒詩人都在與陳超的交往和交流中受益匪淺，陳超把詩歌最新的動向及時向河北詩人傳達，從而使得一向保守的河北詩歌在八九十年代煥發出少有的能量和活力。這一定程度上離不開陳超。

陳超幾乎為當時眾多的河北詩人尤其是不知名的年輕詩人都寫過專論，這些評論對于激勵河北詩人起到了極其重要的作用。但這也給陳超的精力和身體造成了極大的負擔，因為不只是河北甚至整個中國其他省份的詩人都極其看重陳超的評論，所以找陳超寫序、做評的人非常之多。還有一個更為重要的原因是陳超不愿意在評論中違心地說好話和假話，而一些人寫的詩實在又不值得一評。陳超確實為生活和詩壇所累，盡管他終生最為鐘愛的就是詩。

把這本書獻給所有想了解自我、了解生命的人

孟醒石：

《陳超評傳》出版后，影響很大，被多家媒體和機構評為2018年度好書，用Bing搜索竟然有3000多條結果。去年10月底，河北教育出版社在石家莊召開了新書發布會。發布會上，陳超老師的生前好友，二三百人齊聚一堂，緬懷陳超先生。還有很多師友從全國各地趕來。

霍俊明：

是啊，這令我深深感動。尤其要感謝商震，他前后參加了五次這本評傳的發布會和分享會——北京兩次、湖南一次、云南一次、石家莊一次。在陳超老師辭世后他和我還數次去石家莊追思憑吊。在深夜的酒店里，他靠在床背上邊吸煙邊凝思邊寫追念文字的情形還歷歷在目。在陳超老師追悼會上他最擔心我，所以讓慕白站在我身邊隨時關照我。在賓館，我早上沒有胃口吃東西，他還專門囑咐慕白給我拿來兩個雞蛋。

而在河北參加的新書分享活動最讓我感動，因為那里是我三年求學的地方，是我和陳超老師第一次相遇的地方，是陳超生活了四十年的地方，他的朋友學生很多都在這里。所以，睹物思人啊，看到那么多陳超老師的同事、朋友和學生從四面八方趕來追懷的時候我數次忍不住流淚。我想陳老師在天有靈應該感到幸福，他的朋友多，他在詩歌和教學上贏得的更多。他是屬于河北的，也是屬于未來的、歷史的。在北京國際書展發布會上出版社趕出了一些樣書，我不想驚動太多的人就沒有發消息。結果中午突然接到郭寶亮老師的電話，他說他已經在從石家莊前往國展的路上，因為是在順義的新國展，路特別遠又特別不好走，他當天輾轉了數次地鐵和公交。趕到國展的時候活動已經結束，看著滿頭大汗的郭老師我只有一次次地愧疚。他都沒來得及吃晚飯，拿著一本樣書就匆匆消失在了人群中。當年河北師大的課堂上，他和陳老師彼此開玩笑，他們的情誼我很早就知道。感動我的場景歷歷在目，很多人我都會銘記的。

孟醒石：

作為《陳超評傳》作者，你希望讀者從書中看到什么？

霍俊明：

這是一本帶有專業性質的書，但更是一本生命之書和體溫之書。從寫下這本書的第一行文字開始我就決定了這本書的使命是要讓更多的普通人讀，讓每一個人都喜歡去讀。因為這是關于生命和靈魂的書，所以我摒棄了以往評傳的寫作方法，而增加了大量的感性敘事和細節的呈現。事實證明，很多不知道陳超老師的人在讀到這本書的時候都情不自禁地流淚了。我想這本書是屬于每一個人的，屬于每一個想了解自我、了解生命、了解生死大義的人。

孟醒石：

河北青年一代詩人、學者，該怎么繼承陳超先生的文學遺產，弘揚陳超先生的詩歌精神？

霍俊明：

河北能出陳超老師這樣在人品和文品上都極其難得的杰出人物是有很多因素的，至于年青一代要繼承先生之文學遺產我覺得首先要有對文學和詩歌持有敬畏之心，只有真正把詩歌視為生命甚至高于生命的人才可能做得更純粹也才能不斷精進。再有就是人品和獨立的靈魂與操守，而這一點要學是學不來的。這最終可以落實為——熱愛、自由、獨立，寬厚、高潔、天賦、勤奮。