昭忠祠

◇孫遠剛

景區里的人很多，昭忠祠里的人很少。

來巢湖游玩的游客，在停車場下車后，就直奔對面的游客集散中心，買張船票，便登船向姥山島方向劈波斬浪地駛去，把鳳凰磯，鳳凰磯上的中廟，中廟陰影里的昭忠祠，遠遠地丟在了身后。

我沒有急于登船上島，而是先拜訪昭忠祠。這座清代的古建筑，因為解放后一直是“中廟鄉”和“中廟人民公社”的辦公場所而得以幸存，又在一浪高過一浪的旅游熱潮中得以翻新修復，重新回到人們的視野。

祠里只有我一個人。穿堂過院，我腦子里浮現的一幕竟然是公元760年春天，杜甫一個人去拜訪武侯祠，映階碧草，隔葉黃鸝，深深的寂寞。時已入冬，那一襲薄薄的清寒，輕輕地將它的灰磚黑瓦包裹。冬日的陽光已經沒有力氣曬黑樹影，小風也在嘆息搖不動屋面上的瓦松。

昭忠祠又叫淮軍祠。

光緒十四年，即公元1888年，時任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章經專折奏準奉詔修建昭忠祠，以紀念四十年來在對內對外戰爭中死難的淮軍將士。

這是一座晚清徽派風格的建筑，門前走過一片灰磚鋪墁的廣場。祠堂前后兩進，第一進是七間門廳，青磚到頂，白灰勾檐，樸素得像一只鴿子；大門口一對象征軍門的石鼓已有些許的殘破，高高的門檻須費些力氣才能邁得過去。第一進和第二進之間，是一個長方形的天井，天井中間筆直的甬道，碑石鋪就，甬道兩側是二十幾株水杉，出鞘似的挺拔。這些水杉兩廂分立，像是皂役站堂，人行其中，耳畔似“威”“武”有聲。

略去兩廂，最為莊嚴的當屬第二進的祠堂正殿了。正殿也是粗梁大柱的七間，建在平地而起的一米多高的臺基上。抬眼望去，門楣上是李鴻章手書“昭忠祠”三個字，行書，鐵畫銀鉤，可見“二王”的底子。拾三五石階而上，邁過銅門檻，迎面墻上是兩張巨幅畫像，左邊為曾國藩右邊是李鴻章，都是大清文官的官服頂戴，冷冷的表情中透著一絲不容侵犯的威嚴。執毫之手偏偏執掌了帥印，漂亮的書體寫就的卻是征討殺伐的軍令，真是時勢造英雄。

畫像下面的香火臺上，是一排排淮軍將領的靈位，赤金色，像一本本立起的燙金證書。中間的是淮軍第一名將張樹聲，然后是劉銘傳、劉秉璋、周盛波、周盛傳、張樹珊、張樹屏、潘鼎新、吳長慶、唐定奎、吳毓芬、吳毓蘭、張遇春、葉志超、衛汝貴、丁汝昌、吳育仁、羅榮光、聶士成等，漸次向兩邊排下去，共一百二十三位。這一百二十三位都是副將以上的總兵提督和記名提督，他們才有資格將名姓配享在主帥的腳下。

早晨的太陽從東邊的窗欞間斜射進來，像嗖嗖箭簇，打在這祭臺之上，濺起細微的塵埃。我一陣恍惚：這哪里是什么牌位，分明是一個個盔明甲亮的戰將，在此列陣，聽從號令。雖然春秋一百五十多載過去，他們仍然沒有解散，只是移軍地下，是一支地下兵團，這些江淮健兒，仍然是一支精神上的國防力量。

“淮軍旗鼓，獨行天下垂卅年?！眳侨昃]在《合肥淮軍昭忠祠記》中如是說。

1862年4月，清明節后的第三天，第一批淮軍乘坐著上海士紳租來的英籍麥李洋行的七艘火輪船從安慶來到了上海，一直到5月29日，總共十三營六千五百名淮軍將士在上海十六鋪碼頭上岸。被太平軍李秀成部圍困日久的上海士紳和租界里的洋人們長出了一口氣，他們花了十八萬兩白銀終于搬來了救兵。租洋輪運兵，這是首次，也出乎太平軍的意料，一路掛著米字旗的“洋兄弟”的船在長江上，沒有受到太平軍的檢查和阻攔，收到了出奇制勝的效果，只在船艙里悶死一個兵，淮軍近乎零傷亡地進駐了上海。

但上海的士紳們看著這群上岸的淮軍不由得心里直打鼓，這哪里是兵，簡直是一群叫花子，只見他們一個個粗布包頭，衣衫各異，兵器更是五花八門，鐵叉長矛抬槍火銃，口中說的是生硬的江淮方言，罵罵咧咧地一臉生相。這樣的兵能是太平軍的對手？從此“叫花子兵”出了名。李鴻章在日記里寫道：“兵貴能戰，非徒飾觀美，待吾一戰，笑未晚矣?！惫?，淮軍迎來了首戰，贏得了正名。太倉之戰，在奉賢橋，清軍、洋槍隊和英法聯軍組成的會防軍，被太平軍殺得大敗，死傷五千多人，法軍上將卜羅德被擊斃，英軍主將何伯受傷。太平軍逼近虹橋，淮軍成了大上海的最后防線。得知防守虹橋的是李鴻章和淮軍，李秀成顯然是輕敵了：淮軍成軍不久，未經戰陣，李鴻章又是自己的手下敗將，何足放在心上。太平軍五六萬人，淮軍只有六千五百人，這是一場實力懸殊的較量。但中國有句老話，哀兵必勝，何況這是一群吃著上海士紳糧餉寸功未立又急于正名的淮軍將士呢。虹橋一戰，淮軍將士生死同仇，以一當十，前仆后繼，結果，太平軍丟尸三千，淮軍取得了“虹橋大捷”，從而一戰成名。

淮軍成就了李鴻章，讓他這個科場上只考了二甲十三名的進士做到了疆臣之首，在內憂外患中，苦苦支撐了大清最后幾十年的“幾百年未遇之危局”，他所簽訂的一個個喪權辱國的條約，也為他在身后贏得了“賣國賊”的罵名。

李鴻章出生在合肥東鄉（今肥東縣磨店鄉），是個地道的農家子弟，家里有幾十畝沖田崗地，有一處三進的小瓦屋院子。祖父李殿華是個“五十年不進城”的苦讀之人，一輩子專心科考，可惜科場屢屢失意，最后徹底死了心，改在家里設館課徒，寄希望于兒孫。四個兒子中只有小兒子李文安大器晚成，三十七歲考中進士，和曾國藩同榜同年。1847年，李文安的二兒子李鴻章二十四歲考中進士，父子雙進士，這在江淮是少見的。

和李鴻章差不多同時參加鄉試的洪秀全則沒有這么幸運，三次參加廣東鄉試都鎩羽而歸，最后一次大病一場，被從考場直接抬回了家，從此發誓不穿清朝衣，不考清朝試，要自己開科取士。后來，洪秀全和曾國藩李鴻章等人在滿清的龍旗下爭斗，也可以看成是漢族的中榜舉子和落第門生之間的爭斗。人生處處有戰場，書生較量豈止是在考場，也在沙場。落榜而蒙生反意的豈止洪秀全？唐末的黃巢也是。假如當年洪秀全科場得意了，會不會就沒有了日后的太平天國？歷史沒有假如，歷史只在毫厘間。

太平軍是在僵硬的大清國土上犁開的一條河流，從1851年廣西金田村發源，流到1864年的六朝古都南京終止，途中十四年，輾轉十八個省，有時間和空間兩個維度。洪秀全借上帝之名起兵，其實和歷代的農民起義本無二致，只是他下刀的地方有點狠，是中國最富庶的長江中下游，是大清的財源稅倉。淮軍也是一條河流，它應太平軍而生，也有時間和空間兩個維度，它的源頭在江淮的丘陵地帶，一路流經安慶、上海，流經越南、朝鮮，流向大海，流到臺灣，流向甲午，流向辛丑，曲折迂回；同太平軍、捻軍、英軍、法軍、日軍、八國聯軍，先內后外，一路拼殺四十年，成了一條傷痕累累也戰功赫赫的血河。

李鴻章人稱“李合肥”?！昂戏什诲e，為皖之中”，這是毛澤東主席一九五八年視察安徽后在給曾希圣的復信中對合肥的評價。合肥真的不錯，襟江帶淮，坐擁巢湖，地理人文都很優越?；春釉诒?，長江在南，江淮之間，是明珠巢湖，巢湖西北岸是合肥，古廬州。合肥的東西北三方，是水旱間作的江淮丘陵。地形自帶水土，水土滋生物產，物產漿養民情，半山半圩的環境給了合肥人重油嗜辣的口味，也涵養了合肥人能屈能伸的務實性格。江淮一帶自古耕讀傳家，輕死尚義，江淮子弟，喝皖北的酒，飲皖南的茶，吃皖中的魚米，既得皖北平原剽悍的民風熏陶，又受皖南桐城徽州的尚學精神浸染，耕讀漁獵，文武兼擅，性格內斂卻也能擔當。

太平天國定都南京，安慶作為“天京”西邊長江上游的屏障，成為清軍湘軍太平軍的必爭之地。太平天國十四年內，太平軍數度西征，胡以晃、陳玉成于咸豐四年和咸豐八年兩克廬州，江淮之間戰事一百多場，太平軍、清軍、地方團練，在這塊岡巒起伏的水田旱地間反復廝殺，絞肉機一般。十四年中，安徽巡撫江忠源被殺，湘軍李續賓部在三河一役被太平軍斬首五千余級，安徽人口銳減一千七百萬，占當時總人口的百分之四十五點五，曾國藩日記中有一張安徽的人肉價格表，亂世可憐，到了人相食的地步。

梁山是逼上的。身在亂世，江淮子弟只有放下鋤頭和毛筆，拿起大刀長矛才能有一線生機。大戶人家牽頭，聚族聚糧，習武練兵，深挖溝，高筑墻，結寨自保，單肥西一地就有一百多座圩堡。

大別山余脈在肥西有三座山，周公山、大潛山和紫蓬山?！叭健钡貐^是淮軍的策源地，“三山團練”是最初的淮軍。

周公山下，張蔭谷有九子，老大張樹聲扯起了斗大的“張”字旗，張老圩的練勇編為淮軍“樹”字營，張家兄弟個個統兵作將。

解放以后七十年太平，“斑白之老不識刀兵”，張老圩的軍事功能已經廢盡，圩堡面目模糊，原址成了“聚星中學”，而這所聚星鄉的鄉辦初中也已經撤并，如今圩內荒草及腰，校舍操場盡沒于蒿萊之中。離這里不遠的張新圩是張家老五、淮軍記名提督張樹屏所建，圩中也已經荒蕪不能住人，只有四面的壕溝還在忠實地環圍著，護衛著，不離不棄。壕溝被溝沿的樹木籠合，水色陰郁。圩中，解放后翻建的房屋大都坍塌，只有幾棵楓楊還算老物，巨大的石墻基和旗桿石應該是原物，淹沒在荒草中，不肯爛掉。解放后，張新圩曾作過麻風病院，這四面背水的獨立所在，倒是辦麻風病院的好地方。民國以后，張家后人陸續搬進了合肥城，“張氏四姐妹”先后出生，不久又在樂于辦學的父親張吉友（冀牖）帶領下，舉家遷至蘇州九如巷了。

劉老圩在大潛山下。當地政府為了弘揚淮軍精神，打造肥西縣的“圩堡文化”，修復了劉老圩。劉老圩的地址是老的，建筑都是新的。劉銘傳在家行六，人稱“劉六麻子”，十八歲殺人，鄉人傳他是黑虎星下凡。劉銘傳最初和捻軍首領張樂行干的是同一行，農閑時販賣私鹽營生。劉銘傳為人爭強斗狠，用兵膽大，善謀能斷敢舍命，在和太平軍以及后來的捻軍作戰中屢建奇功，李鴻章都說：“這個劉麻子，點子是真多?！?884年，劉銘傳在臺灣基隆打敗了孤拔率領的法軍，取得了抗法保臺的勝利，這對于劉銘傳和淮軍都是值得一書的濃重一筆。在同太平軍作戰的常州一役，劉銘傳在太平軍護王陳坤書府中的馬廄里意外地獲得了當作馬槽的“虢季子白盤”，派人送回劉老圩收藏，劉家幾代人保護國寶，1950年，劉銘傳曾孫劉文彪將“虢季子白盤”獻給了國家。

同許多粗通文墨的將軍一樣，劉銘傳于戎馬閑暇也喜歡寫寫畫畫，他曾寫一幅梅花圖，題詩其上，曰：“圈圈點點又叉叉，頃刻開成一樹花。若問此花何人畫，大潛山下劉六麻?！眲憘魃倌曜x書時，塾師劉盛藻就下過斷語：“升平之世是塊廢料，亂世倒可能成為英雄?！辈恍冶焕舷壬灾?。

周盛波周盛傳兄弟創建的盛字營誕生于紫蓬山下。先前，羅壩圩破，周盛波的發妻李氏被殺，一個“長毛”上來欲再殺李氏懷中的幼子家謙，被另外兩個太平軍挺矛擋住，小家伙撿得一條小命，李氏血濺小家謙的眼睛，家謙一生左眼留下殘疾，劫后余生的周家謙后來中了舉，走了另外一條路，成了書畫名家。周盛傳的發妻袁氏是太平軍將領袁宏謨的胞妹，袁宏謨是紫蓬山北麓袁圩人，后為太平天國杭州太守，太平軍失敗，入紫蓬山西廬寺為僧。袁宏謨也是亂世英豪。妹夫和大舅哥，兩人各為其主，對面廝殺，毫不手軟，也是奇聞。

三山，大潛山在西，紫蓬山在東，周公山居中；三山，大潛山最雄，紫蓬山最秀，周公山最奇。合肥西鄉這東西走向的山系，草木蓊郁，山塘明凈，適宜參禪悟道，也適宜臥龍藏虎。在山為溪，出山為河，三山的涵養蓄積，淮軍終于有了一條河的雛形和沖刷激蕩的力量。

入冬后的這段時間，我一直在肥西三山一帶尋訪，就像在一條河流的上游，于溝壑縱橫間，理清它眾多源頭的脈絡。

晴冬天氣，草枯路白，十分地便捷好走；樹木落光了葉子，一個個村莊顯露出來，有些悲涼和凄惶；村頭風水樹上的喜鵲窩是老巢，人鳥相安，似同在等待著第一場雪落地。太平日久，暗淡了刀光和劍影，也喑啞了鼓角爭鳴。山石嶙峋，在日升月落的磨洗中不曾銹蝕；水也清靈，輕輕一拉馬尾，還能奏出帶著哭訴的廬腔；田疇肥沃，一年還能三季獲稻，眼下正是雙晚稻彌野的初冬。人們臉色平靜，路上遇見陌生臉孔也不再慌張。這塊曾經烽煙四起、倍遭蹂躪的土地，如今，田疇平展，四季安詳。

物質的東西很難保留下來，我想問問村中老人關于淮軍的一些非物質的記憶。也許所問非人，大都搖頭相示。相對于一百五十多年前的淮軍，八十老翁的出生也是在七十年之后了。我的叔高祖，販賣黃煙為業，在尉子橋連人帶煙挑子被太平軍擄去，一塊黃帕纏頭，當了太平軍，由于粗通文墨，留在營中記賬，后來又轉投淮軍張遇春的春字營，再后來不知怎么就發了一筆小財，開小差溜了回來。回來后在家搖鈴行醫，治跌打損傷。叔高祖的行跡已經十分的渺茫，只從家族的傳說中略知一二，說他膂力過人，能用胳肢窩夾著石磙子塞住井口。我所在的江淮東黃山地區，是淮軍張遇春春字營的營盤，也是太平天國聽王陳炳文的家鄉，至今，山洼里有很多來自安慶潛山桐城一帶的移民，鄉音不改，他們都是一百五十多年前“跑長毛反”時拉家帶口躲進這山里的。

巢湖也是保留淮軍行跡較多的地方?；窜妼⒄阎异艚ㄔ诔埠袕R，巢湖湖心姥山島的文峰塔上，有很多淮軍將領題額留下的墨寶真跡。文峰塔是明崇禎四年廬州知府嚴爾圭始建，由于明末戰亂，塔修了四層就再無下文，成了爛尾工程?；窜姷靡夂?，華字營的營官吳毓芬吳毓蘭是巢湖邊茶壺山下的陸家畈人，動議續建文峰塔，得到了中堂大人的首肯?！袄焉郊庖患猓瑥]州出狀元”?；窜妼㈩I中，進士出身的只有李鴻章劉秉忠潘鼎新三人，還沒有出過狀元，大清一朝，安徽共出了九個狀元，七個在徽州府兩個在安慶府，廬州是淮軍的首善之地，應該要出狀元公。李鴻章倡捐，淮軍將領紛紛解囊，具體事項由吳毓芬操辦，塔也很快建成。

江淮子弟不能只靠打打殺殺“生晉爵，死得謚”（劉銘傳語），在科場上也可以“夫子文章動天下”，文峰塔為筆，巢湖作硯，飽蘸湖水書寫青天。文峰塔八面七層，高51米，階135級，磚雕佛像802尊。為了共襄盛事，淮軍將領捐銀子的同時，也紛紛擼起袖子，舉毫題字，勒石嵌諸壁。李鴻章題“文光射斗”，李瀚章題“舉頭日近”，李鶴章題“靈鐘太乙”，張樹聲題“勢如涌出”，劉銘傳題“中流一柱”，唐定奎題“奎光耀斗”，周盛波題“秀挺湖山”，吳長慶題“中立不倚”，吳毓芬題“天心水面”……雖為武將，那一手手毛筆字卻是不輸給文人，端莊厚重，霸氣十足。

文有文峰塔，武有昭忠祠。這是淮軍留給我們的紀念，也是對江淮后生的殷殷期盼。

1862年，李秀成圍攻上海，上海各界派戶部主事錢鼎銘到安慶向曾國藩求援。當時的湘軍年年征戰，已經是強弩之末了。湘將培齊布、羅澤南、李續賓、李續宜先后陣亡，曾國藩投湖自殺未成，湘鄉更是“處處招魂，家家怨別”，到了無勇可募的境地。湘軍式微，給當了四年幕僚的李鴻章一個機會，也給身陷戰亂泥淖里的“三山團練”一個光明正大的出路，否則，歷史上沒有淮軍，地方武裝的團練只會夾在清軍湘軍和太平軍這兩部巨大的戰爭齒輪間絞成肉泥。

內戰并無多少光彩，淮軍最耀眼處在1884年的抗法保臺，在1894年的甲午抗日，在1900年的抗擊八國聯軍，這都是我們民族近代史上抵御外辱的衛國戰爭。沒有這些，淮軍不值得驕傲。1894年7月25日，高升號裝載淮軍吳育仁的仁字軍下兩營兩哨一千一百多人前往朝鮮牙山支援慶軍，途中被日艦浪速號攔截，船上將士在營務處幫辦高善繼，副將吳炳文、駱佩德等人帶領下，誓死不降，用手中的步槍還擊，最后船沉而亡，八百多年輕的江淮子弟，永遠地葬身于豐島附近冰冷的海底。

平壤戰役，左寶貴戰死，淮軍提督葉志超逃回國內被罷了官，歷史書上落得個“貪生怕死”的名聲?；窜妼㈩I衛汝貴在朝駐守，軍紀渙散，作戰不力，被清廷斬首于菜市口。丁汝昌，出生于廬江石頭鎮，后因為覺得“釘毀爐（廬）中”，不吉利，舉家遷居巢湖邊上高林橋的汪郎中村，他初入慶字營，再入銘軍，官至北洋水師提督，深受鄉黨李鴻章的器重。甲午兵敗，北洋水師覆滅，丁汝昌拒絕伊東祐亨的勸降，炸毀二十八生克虜伯大炮，將都督大印裁角，吞服鴉片自殺。這種死法，在江淮時有耳聞，是傳統，鄉人習慣如此自死。死也是江淮的死法，丁汝昌用這種激烈的方式回故鄉。

1900年，八國聯軍進犯大沽口炮臺，六十六歲的淮軍老將羅榮光，堅守不降，力戰而死。不久，在天津八里臺，淮軍將領聶士成親臨一線，死戰不退，被聯軍的炮火擊中，犧牲，至今八里臺有“聶公橋”。

1901年9月7日，李鴻章舉起顫抖的老手，在《辛丑條約》上簽下一個一團亂麻似的“肅”字，這是他最后一次當“賣國賊”，兩個月后便結束了戎馬倥傯、宦海沉浮的一生?！扒镲L寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇”，這是李鴻章自己的蓋棺之詞；“才為世出，再生申甫更何年”，這是部將劉銘傳的扼腕之傷；“大清帝國中唯一有能耐和世界列強一爭長短之人”，這是對手日本首相伊藤博文的評價；“楊三已死無昆丑，李二先生是漢奸”，這是國人的笑罵。

人都是有家鄉的?！皶f合肥話，就把洋刀挎”“一口一個老母資（雞），走到北京沒人欺”，以前廬陽小兒在城隍廟前空地上跳繩踢毽時念唱的歌謠，如今不再聽人唱起，彩色的合肥街頭，現代化的高樓林立，其間，夾藏著“李府”這樣一枚清代的黑白郵票，供游人說長道短。是非功過，哪能像棋子一樣非黑即白？

……

出昭忠祠，迎面撲來的是八百里巢湖的浩渺煙波，湖心的姥山島在初冬冷艷的陽光映照下，格外蒼翠，島上九峰簇擁，文峰塔猶如利刃，直刺青蒼。再看湖邊：柳鬃擺尾，細浪呷鱗，沙沙有聲，這是軍旅整齊的腳步，踏浪而來。那由遠及近的一層層浪涌，是獻祭的白花，又像是淮軍將士動地而來的掩殺。

“云集下江兵，回思萬眾齊驅，決策早清狐兔窟；夢中故園客，何幸八荒無事，勒銘同上鳳凰臺。”這是李瀚章所撰的昭忠祠聯。

“九州祠宇相望，魂魄有知，百歲猶思故鄉樂；萬古湖山不改，風云所聚，群靈疑擁怒濤來?！贝藶閯⒈滤阎异袈?。

斯人已逝，近代已遠，空留一祠昭忠，于落日殘照中，尚存余溫。

插圖：范乾龍