蘇醒的耳朵

◇淺藍(lán)

鄉(xiāng)野之子，諦聽(tīng)著天籟長(zhǎng)大，人人皆有善聽(tīng)音律的耳朵。

這樣的耳朵，純凈，靈敏，對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)，植物拔節(jié)，蛙鳴蟲(chóng)吟了然于心。夜半落了雨，屋檐下才剛滴下幾滴，就會(huì)有人起床，迷糊著到清寂的院里，摘繩上的衣裳。但這樣的天分要想保持終生卻是不易。越是珍貴的東西，也越脆弱，靈敏的耳朵，像易傷的百合花兒，笛子中的膜片兒，稍不小心，就被震壞了，而人通常是昏然不知情的。

有一些孩子的耳朵，是被耳光摑壞的，有一些是猛然聽(tīng)見(jiàn)一陣公驢叫震壞掉的，有的是因?yàn)橥侠瓩C(jī)放鞭一樣的起動(dòng)聲，有的是因?yàn)槠嚨睦龋焐系睦茁暋：髞?lái)家家有了電視，多數(shù)是被電視的聲音給弄壞了。那些家庭一般都有耳背的爺爺奶奶，他們負(fù)責(zé)看管孩輩，卻一天到晚不關(guān)電視，還喜歡將聲音開(kāi)得老大老大，街衢上都聽(tīng)得見(jiàn)。

像蠟燭被“嗤嗤”地一根接一根吹滅，像花朵“撲撲”地一朵接一朵閉合。我有個(gè)溫柔多情的母親，我家住在一面風(fēng)景優(yōu)美的高坡之上。我們姐弟的耳朵的純粹一直保存到上初中。那時(shí)候我家收音機(jī)里天天放著劉蘭芳們的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，中午聽(tīng)《楊家將》《岳飛傳》《紅樓夢(mèng)》，傍晚則聽(tīng)少年兒童廣播，小喇叭等節(jié)目，我們是聽(tīng)著孫敬修爺爺講故事成長(zhǎng)的。母親愛(ài)聽(tīng)河南豫劇、曲劇和黃梅戲，《對(duì)花槍》《卷席筒》《柜中緣》《穆桂英掛帥》《風(fēng)雪配》等，日子久了我們亦耳熟能詳，還會(huì)哼唱幾句。那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，非常結(jié)實(shí)耐摔打。平時(shí)放在床尾的箱蓋上，母親忘性大，啟開(kāi)箱蓋取東西時(shí)，有時(shí)會(huì)忘了先將箱蓋上的東西移走，收音機(jī)便“呱噠”掉到地上，母親心疼極了，后悔自責(zé)，撿起來(lái)吹吹抹抹，打開(kāi)一聽(tīng)，照樣“吱吱哇哇”說(shuō)話，便又高興起來(lái)了。

初三的時(shí)候我數(shù)理方面的劣勢(shì)明顯暴露出來(lái)，上課聽(tīng)不懂，母親遷罪于鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不好，將我轉(zhuǎn)到父親工作的縣城里讀書(shū)。那時(shí)候，十一屆三中全會(huì)開(kāi)過(guò)，允許私人承包了，貧窮的父親也開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，他承包了單位的小木器廠，天天忙到深更半夜。有時(shí)候，凌晨?jī)扇c(diǎn)，還會(huì)被人叫起床去救火。工廠夜間在一個(gè)逼仄的過(guò)道里烘烤潮濕的散發(fā)著木腥味的板材，一不小心，就會(huì)濃煙滾滾。我跟著他住在宿舍，晚上睡睡醒醒，熬了一年。考上高中后，父親的事業(yè)開(kāi)始有了起色，將鄉(xiāng)下的母親和弟弟妹妹也接來(lái)了縣城。當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，單位沒(méi)有更多房子，我們一家被安排住在了木器廠院子臨街的兩間平房里。仿佛一切自有天意，當(dāng)年這房子是泥瓦匠出身的父親和他的工友們親手蓋的。在砌臨街房子的內(nèi)墻時(shí)，父親突發(fā)靈感，在兩米高的地方，砌進(jìn)一塊米把長(zhǎng)的窄木板。他心里說(shuō)，將來(lái)誰(shuí)住這房子，此處一打通，門(mén)框一裝就成了套間，不用到時(shí)候費(fèi)事支門(mén)框。父親就是這樣頭腦靈活，對(duì)一切永懷熱情的人。他天生有詩(shī)人氣質(zhì)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)，半夜將睡熟的母親叫起來(lái)給她朗讀，動(dòng)情處潸然淚下。但特定的時(shí)代他只能做一個(gè)養(yǎng)家的男人。等我們?nèi)野徇M(jìn)那兩間平房，父親又想起十年前的事，憑記憶很快找準(zhǔn)地方，打通做了套間。這讓我們都內(nèi)心欣喜，真是一切有命，難以強(qiáng)求。

自從住進(jìn)縣城，我們就很少聽(tīng)收音機(jī)。一是家里買了臺(tái)彩電，二是父親的工作車間就在那個(gè)大院里，每天鋸木頭的電鋸聲，“嗞嗞啦啦”尖嘯著此起彼伏，綿綿不絕。香香的白木屑飛得到處是，鋪在地上，踩上去軟綿綿的。人與人說(shuō)話都得大聲吼，或等機(jī)器停的間隙再交流。只有在關(guān)上屋門(mén)吃飯時(shí)會(huì)好些。沒(méi)有人注意到院中那棵桐樹(shù)什么時(shí)候開(kāi)紫花，又什么時(shí)候凋落，也沒(méi)有人能想到這樣高分貝的機(jī)器聲在慢慢毀掉我們的耳朵。在那個(gè)剛剛能吃飽飯的年代，生存是第一要義。木器廠漸漸開(kāi)始紅火，父母數(shù)著錢(qián)，其樂(lè)融融，幸福無(wú)比。從小忍饑受貧的父親，成了那個(gè)年代不多的“萬(wàn)元戶”。有錢(qián)了，他腰板也挺直了，說(shuō)話聲音也洪亮了，人雖然消瘦，氣色很好，一天到晚笑瞇瞇仰著臉走路，見(jiàn)人主動(dòng)打招呼，串親戚的路上遇到熟人，會(huì)主動(dòng)關(guān)心人家現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，等人家反過(guò)來(lái)問(wèn)他時(shí)，他雖打著哈哈，卻也抑制不住地笑。母親一慣低調(diào)，嫌他出風(fēng)頭，為人張揚(yáng)。但像黑夜里走得太久的人，誰(shuí)能止得住他在陽(yáng)光下?lián)P眉吐氣的那份快樂(lè)呢。

條件好轉(zhuǎn)后，我們搬了家，住到單位辦公的院子里。這時(shí)候，我在一幢舊的單層樓里有了自己的房間。這房間原是通著的工人宿舍，后來(lái)家屬們陸續(xù)來(lái)住，分割開(kāi)成了小單間，中間雖然有墻，但不隔音，左右鄰居說(shuō)話，聽(tīng)得真真切切。那時(shí)候我家已有了一臺(tái)收錄機(jī)，也有一些磁帶。但這些都是弟弟購(gòu)制的，我天天放學(xué)宅在房間里不出去，卻很少打開(kāi)來(lái)聽(tīng)。自從在木器廠住過(guò)之后，我失去了聽(tīng)音樂(lè)的耳朵，動(dòng)聽(tīng)的歌聲到我耳中，都成了噪音，聽(tīng)一會(huì)兒就心煩。只愿一個(gè)人靜靜待著，只希望安靜，寂靜，絕無(wú)聲息。唯一喜歡的一盤(pán)帶子是盛中國(guó)的小提琴曲《梁祝》。那是妹妹的磁帶，我完整地聽(tīng)過(guò)好幾遍。這時(shí)期，我正處于艱難的高中時(shí)代，人不聰明，記性又不好，總是日夜用功還是成績(jī)平平，內(nèi)心自卑又焦慮。長(zhǎng)期睡眠不足，加上營(yíng)養(yǎng)不良，漸漸開(kāi)始神經(jīng)衰弱，晚上很難入睡。而鄰居的電視機(jī)，錄音機(jī)，收音機(jī)聲卻總是此起彼伏。隔壁老頭兒，總是聽(tīng)著聽(tīng)著就打呼嚕睡著了，半夜收音機(jī)還在哇哇唱，使我痛苦不堪，越發(fā)從內(nèi)心排斥和聲響有關(guān)的東西。

戀愛(ài)對(duì)象，是我一見(jiàn)鐘情的人。他皮膚白皙，文質(zhì)彬彬，驀然相見(jiàn)，便覺(jué)不俗。不久媒人牽線，內(nèi)心原不樂(lè)意，想著倘若是他，我就愿意，見(jiàn)面果然是他，也算良緣。他是個(gè)沉靜的男子，喜歡音樂(lè)。沒(méi)地方去，沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候，我們就放音樂(lè)聽(tīng)。那臺(tái)磁帶錄音機(jī)，放過(guò)羅大佑，鳳飛飛，龍飄飄，鄭緒嵐，陳明，李宗盛，張信哲等那個(gè)時(shí)代流行的歌。聲音調(diào)得低低的，我們坐在桌子邊靜靜聽(tīng)。開(kāi)始我心不在焉，慢慢也聽(tīng)進(jìn)去一些。他是個(gè)生活習(xí)慣良好的男子，小小的房間總是收拾得清潔整齊，風(fēng)吹著淡藍(lán)色的薄窗簾，靜謐安寧的氛圍讓我舒適。我倆都是安靜的人，雖然常默默對(duì)坐，卻覺(jué)得光陰美好。有時(shí)，他也彈吉它。兩本曲譜磨得書(shū)皮都毛了。但會(huì)彈的也就三兩首。

清新簡(jiǎn)單的校園歌曲，一遍遍被他哼唱，在燈下用細(xì)長(zhǎng)的手指“錚錚縱縱”地彈拔，我久已失去音律的耳朵，像枯萎干燥的花朵泡進(jìn)了清涼的藥液里，慢慢被喚醒。許多個(gè)清宵良夜，我們就這樣靜靜對(duì)坐著或是依偎著，只讓低低的歌聲像長(zhǎng)著翅膀的天使在我們房間穿梭，覺(jué)得可以天長(zhǎng)地久地這樣聽(tīng)下去。

他是個(gè)沒(méi)有不良嗜好，能給人安全感的男子。婚后，我們過(guò)著樸素又簡(jiǎn)單的生活。做家務(wù)時(shí)，他總是喜歡先打開(kāi)收錄機(jī)，讓那里面放出歡暢的旋律，或是節(jié)奏感強(qiáng)烈的迪士高舞曲，再精神抖擻地拿著笤帚抹布干活兒，人竟不覺(jué)得疲勞。慢慢地這也成了我的習(xí)慣。懷孕時(shí)，我為腹中的胎兒買了莫扎特的磁帶，一遍遍放給親愛(ài)的寶貝，兒女受此熏陶，現(xiàn)在都是音樂(lè)愛(ài)好者。搬新家時(shí)，我們買了一套家庭影院音響設(shè)備，這成了我們的新寵。好的音響就是不一樣，那純凈迷人的音樂(lè)，似乎連歌唱者的呼吸都可以聽(tīng)得到。我們又開(kāi)始迷戀上收集各種光碟。

有個(gè)春雨霏霏的夜晚，我感到百無(wú)聊賴，突發(fā)奇想，想去市區(qū)里淘碟子。本來(lái)只是說(shuō)說(shuō)而已，哪知他竟爽快地答應(yīng)了。天很黑，馬路上的雨水、泥水細(xì)細(xì)碎碎反射著車燈的光芒，一路上商鋪的霓虹燈在雨霧中，顯得迷幻如夢(mèng)。現(xiàn)在已經(jīng)不記得是從哪里找到的那家小店鋪。門(mén)上貼著甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的廣告畫(huà)，老板是很文藝的年輕人，健壯，留著寸頭。做這生意的，肯定也都是音樂(lè)發(fā)燒友。沒(méi)有別的顧客，店堂昏暗冷清，瓦數(shù)不大的吊燈下，處處落滿陰影。貨架上的碟子花花綠綠，滿坑滿谷，不過(guò)質(zhì)量都好，光包裝一看就是正版貨。老公眼尖，彎下腰找了一會(huì)兒，慢慢從貨架下層，林立的碟片中間抽出那套張國(guó)榮的電影遞給我。那一刻，仿佛是他在雨后的森林里親手為一個(gè)任性的小姑娘采下一朵白蘑菇。

我是任性的。對(duì)自由的向往使我總是不甘于當(dāng)下壓抑的工作環(huán)境。幾年后，辭職讀研，畢業(yè)后，到異鄉(xiāng)做了一名高中教師。這樣的經(jīng)歷說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但如果展開(kāi)，則是一條有歡笑也有淚水的艱辛歷程。但作為一名理想主義者，必須要為自己的追求付出代價(jià)，這沒(méi)有什么可以埋怨的。在孤獨(dú)的時(shí)候，睡不著的時(shí)候，唯有一臺(tái)電腦伴我。有一個(gè)周末老公來(lái)看我，捎來(lái)一只小巧的移動(dòng)音箱送給我。從此晚上睡不著的時(shí)候，我就將這個(gè)黑黑的小東西放在床頭柜上，讓它一遍遍為我播放喜歡的歌。陽(yáng)光好的時(shí)候，我會(huì)拎著這個(gè)音箱去草坪上讀書(shū)，讓我的小狗在遠(yuǎn)處奔跑嬉戲，自己看一會(huì)兒書(shū)，發(fā)一會(huì)兒呆，樹(shù)影在書(shū)頁(yè)與衣襟上慢慢移動(dòng)，仿佛能聽(tīng)到時(shí)間靜靜流淌的聲音。

在孤獨(dú)的年代，如果必須去遠(yuǎn)方流浪，音樂(lè)自然是少不了的伴侶。雖然在任教生涯中，因?yàn)橛蒙み^(guò)度，我已經(jīng)失去了甜美的歌喉。雖然，在艱難的成長(zhǎng)中，像許多人一樣，不經(jīng)意中我已失去了能傾聽(tīng)天籟之聲的耳朵，也像所有墮入凡塵的天使一樣，過(guò)著平庸的漸漸老去的生活，但天生對(duì)美的熱愛(ài)，使我漸漸有了能用心來(lái)聆聽(tīng)的能力。現(xiàn)在，對(duì)于音樂(lè)，我說(shuō)不上是愛(ài)好者，但也天天都聽(tīng)一會(huì)兒。電視機(jī)這種發(fā)聲空泛的機(jī)器，仍不為我所喜，現(xiàn)在的學(xué)校宿舍里沒(méi)電視，我家的電視，也形同擺設(shè)。

女兒出生不久，有一次她煩躁了在哭，老公不經(jīng)意打開(kāi)音響，優(yōu)美的旋律水一樣流瀉出來(lái)。女兒霎時(shí)停止了哭泣，睜著黑黑的大眼睛若有所思地聽(tīng)了起來(lái)，我便知道，世間美好的東西并不會(huì)真的失去，它總會(huì)以另一種方式表現(xiàn)或傳承，也便知道，像花朵的此起彼伏年年盛開(kāi)，曾經(jīng)，我天籟一般的耳朵，上天又轉(zhuǎn)贈(zèng)給了她。

插圖：曹淑風(fēng)