古籍界的“妙手醫(yī)生”杜偉生

■ 文 楊思思

杜偉生，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目古籍修復(fù)的代表性傳承人。杜偉生干了40多年的古籍修復(fù)，除了傳承傳統(tǒng)修復(fù)技術(shù)之外，還提出了“最小干預(yù)修復(fù)原則”，發(fā)明了紙漿補書機，他的人生幾乎完全投身在了古籍修復(fù)這門技藝上。

杜偉生，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目古籍修復(fù)的代表性傳承人，國家圖書館古籍館研究館員。在杜偉生40多年的工作生涯中，閱卷無數(shù)，修復(fù)過歷經(jīng)浩劫的“敦煌遺書”，也修復(fù)過曠世大典《永樂大典》和西夏文獻，全面掌握了中國古籍各種裝幀形式的修復(fù)技術(shù)和中國傳統(tǒng)字畫的裝裱技術(shù)。

初學(xué)修復(fù)磨礪多

杜偉生從部隊退伍后被分配到北京圖書館（國家圖書館的前身）的圖書修整組，當(dāng)時他對古籍修復(fù)完全不了解，在北京圖書館工作后還以為室內(nèi)工作較為安逸，而且有更多機會看書。但時間一長，杜偉生才逐漸發(fā)現(xiàn)古籍修復(fù)并不是一件輕松的工作。

待修復(fù)的破損古籍冊頁被攤開在修復(fù)操作臺上，右側(cè)是用于古籍修復(fù)的工具——漿糊、毛筆、鑷子、針、剪刀，這些都是生活里常見的用具，修復(fù)功夫全靠修復(fù)師的心靈手巧與耐心。

修復(fù)師正在用針細致地給一本身患“癌癥”的古籍冊頁做修復(fù)。對于一些破損嚴重的古籍，尤其是酸化嚴重的紙張，用“古籍醫(yī)生”的話來說，這些書就像得了癌癥一樣，傳統(tǒng)的技藝只能延緩死亡的時間，但很多機構(gòu)正在進行科學(xué)研究，試圖用化學(xué)、材料學(xué)等方法找到“攻克癌癥”的辦法。

杜偉生正用一枚鑷子小心而又熟練地展開卷貼在一起的殘破紙張，這樣的工作細小而又繁瑣，需要修復(fù)師擁有極大的耐心與定力。

當(dāng)時圖書修整組的老師傅們大都曾在北京琉璃廠從事古籍修繕的工作，雖然學(xué)歷不高，可在古籍修復(fù)、版本鑒定方面都是行家。古籍修復(fù)專家兼組長肖振邦告訴杜偉生這幾位老師傅都是他的老師，要他好好學(xué)。師父們對杜偉生的管教非常嚴格，杜偉生做事習(xí)慣用左手，學(xué)書籍裝訂時，只要稍微沒留神用了下左手，師父就會用鋼尺“啪”地打他一下，因為做古籍修復(fù)不能兩只手都有繭子。

經(jīng)過2年對古籍修復(fù)的學(xué)習(xí)，杜偉生終于能獨立接活了。1976年，新疆出土一口“紙棺”，在棺材框上有一本唐代驛站的賬本，賬本中有歷史文獻，杜偉生和同事們需要把這些文獻從框上揭下、拼對，重新托裱成卷。由于尸體腐敗后的氣味分子和水分子被紙張吸收后會使紙張的氣味非常難聞，杜偉生和同事們不得不在整理文獻時經(jīng)常跑到外面喘口氣。從這時開始，杜偉生才意識到古籍修復(fù)不僅需要磨練技術(shù)，還要不怕苦不怕臟。

創(chuàng)新修復(fù)理念

就職于中國科學(xué)院的研究員潘吉星有一次到國家圖書館查資料。細心的杜偉生發(fā)現(xiàn)，作為造紙史專家，他的關(guān)注點跟其他學(xué)者并不相同。“別人是看文字、研究史料，而他研究的是紙張的規(guī)格、厚度和纖維構(gòu)成。”

杜偉生忽然意識到，古籍保護，不應(yīng)該只囿于文字方面，紙張上的文物信息也應(yīng)得到尊重。自此，他開始反思師父們傳授下來的修復(fù)理念。實際上，從書鋪時代過來的老師傅們，修復(fù)講究的是“天衣無縫”，因為修書的目的是為了銷售，所以書籍利于閱讀就行，而這不免與文物保護的原則相沖突，比如《趙城金藏》修補得盡善盡美，可無意中也覆蓋了一些歷史痕跡。

杜偉生決定把自己對古籍修復(fù)的思考寫進文章《〈趙城金藏〉修復(fù)工作的得與失》里：“《趙城金藏》經(jīng)過蒸揭，全部托裱，經(jīng)過托裱的經(jīng)卷，卷子上下兩邊全被裁切整齊。這樣，經(jīng)卷原來的紙張寬度就受到了損失，對后人從造紙學(xué)方面來研究經(jīng)卷用紙非常不利。當(dāng)時只要在托經(jīng)卷時在經(jīng)卷上下粘上一個紙邊，就可以使信息量少損失一些。”

1991年，國家圖書館的“敦煌遺書”修復(fù)工作重新啟動，一張張經(jīng)卷，在杜偉生所倡導(dǎo)的“最小干預(yù)修復(fù)原則”下被合理修復(fù)。“紙厚的不再被人為揭薄；哪兒破補哪兒，堅決不整卷托裱；當(dāng)年沒有被上墻繃平的卷子，修復(fù)的時候也只是簡單壓平。無論是修復(fù)材料還是修復(fù)技法，都盡可能忠實于遺書原貌，做到真正整舊如舊。”

杜偉生在擺放著各種大型工具的操作間里。這些器材大多是從2003年左右開始置備的，這些器材極大提高了古籍修復(fù)的效率。

修書也是修行

對于自己的這份手藝，杜偉生從來不想把它神秘化，他說：“手工技藝的東西，沒有絕活兒，只有竅門。修復(fù)工序看似繁瑣，其實就那么幾道，人人可學(xué)，重要的是有心。”

杜偉生說：“修書的過程，也是熏陶修行的過程。”多年來，杜偉生始終很崇尚中國古人閱經(jīng)前焚香凈手的儀軌，敬佩他們帶著心做事。其實杜偉生的性格比較剛硬，脾氣比較急，但是只要一開始做古籍修復(fù)的工作，他的情緒就會立馬平復(fù)。他認為全身心的投入就像是一種修行，讓自己進入一種禪定的狀態(tài)，一切情緒自然就都拋開了。

杜偉生和同事一起通過顯微鏡分析紙張纖維。通過顯微鏡能夠非常直觀地看到放大的纖維圖像，判斷出紙張的狀態(tài)和結(jié)構(gòu)，如果沒有這些現(xiàn)代技術(shù)，分析紙張會是一件特別復(fù)雜的事情。

在杜偉生的辦公區(qū)域堆放著不同材質(zhì)的紙張

古籍修復(fù)組的辦公區(qū)隨處可見用于壓實書冊的器材。

杜偉生正在翻看修復(fù)中的古籍。

由于用心做古籍修復(fù)，杜偉生又為中國古籍修復(fù)作出了新的貢獻。1990年，他在英國國家圖書館時，見過一臺“紙漿補書機”，覺得機器不錯，修復(fù)率高，不用糨糊，沒有接口，唯一的缺點是價格太高。于是，他回國后跟館里報備了一下，就拉著同事一起琢磨起來。為了能自主研發(fā)出適合中國古籍的紙漿補書機，杜偉生不僅花光了館里給的經(jīng)費和他自己的工資，還頂著三伏天親自做模型，到處求人幫忙。最終，一臺針對中國宣紙?zhí)攸c的“紙漿補書機”成功出爐。1998年，這臺機器通過了文化部科技司組織的專家鑒定會的鑒定，榮獲了“文化部科學(xué)進步獎”。

正是杜偉生對古籍修復(fù)工作有一顆專注、認真的心，他才會獲得如此驕人的成就，才會促進古籍修復(fù)事業(yè)的發(fā)展。杜偉生這種全心投入、認真鉆研的匠人精神值得我們每個人學(xué)習(xí)。