莉莉吳：我是自己的莉莉安

七歲那年，與父親一起看租來的影碟。一襲紅衣的少年潑水而出，仰頭飲酒，臉上帶笑，七分疏狂，三分寂寥，如一道明明滅滅的火焰，長長久久地停留于記憶之中——

再也沒有那樣的少年了。

后來，我看了金庸先生的許多作品，《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、抑或是《天龍八部》，講的俱是江湖恢弘，少年子弟的故事，可是不管怎么讀，我最愛的，仍是七歲那年見到的《笑傲江湖》，是那次驚鴻一瞥的紅衣少年。

這是很奇怪的事情，小孩子的世界里，往往只分善惡：東方不敗是反派，所以喜歡他的人也是壞人。我就這樣被孤立。

在他們爭相扮演黃蓉、小龍女的角色時，我只能抱著膝蓋，坐在臺階上，如一團暗色的影子。父母撞見過幾次，覺得我這樣下去不行，特意到學校找老師，希望他們能多關照我?guī)追郑瑓s得到老師的告狀：老師說，我在課本縫隙里寫武俠小說，而反派的名字全部來自我不喜歡的同學。

“性情古怪”，“任性妄為”，這些都是他人給我的評價。而我默不作聲地跑開，莽撞地，倉皇地，逃離了自己的童年時代。

十四歲那年，遇見兩個醉漢將一位老婆婆撞下天橋，然后逃逸。我一腔孤勇地追上去，抓住他們兩人的袖子，挨了兩個耳光，好不容易等來了警察，才臉頰紅腫地回家，接受母親的問責：“你干嘛要強出頭呢？又沒有人會給你送錦旗！”

可是啊，我從來都不是為了夸耀，我只是想要這么做而已。

彼時的我，平庸，黯淡，唯有心底燃燒著一團火，隨時準備與世俗規(guī)則相對抗，玉石俱焚。少年意氣，權力往往是以壓倒性的殘暴征服的面目出現(xiàn)的，比如同學的孤立，比如空氣中的流言蜚語，也比如鮮紅的、不及格的試卷。

“要是能快些長大就好了，”在日記本里，我曾非常鄭重地許下了這樣的愿望，“成長為閃閃發(fā)光的、無所不能的大人。”

說來奇怪，我從未喊過“不想長大”一類的口號，對同齡人也沒有什么耐心，只覺得他們幼稚，媚俗，毫無風骨。我渴望長大，渴望權利，渴望與世界對話，如同一名初出茅廬的俠客，渴望著他的劍。

我曾寫過很多抨擊人性的文章，以此標榜自己的卓爾不群。

在寫作初期，我的殺戮心極重，常常將自己放至生活的對立面，然后批判一切：非黑即白，非對即錯，筆下動輒出現(xiàn)“世界”、“宇宙”一類的字眼，野心可見一斑。后來，喜歡的人讀了我的文章，告訴我，我不該是這樣的。

喜怒無常，暴烈貪婪，對親近的人極度苛責，常常因為一些小事而大發(fā)雷霆。我像是一件未完成品，僅憑著稚嫩的直覺，去唾罵，去廝殺，將那些傷害過我的人釘在反派的“恥辱柱”上，一遍又一遍對他們施加死刑……

我的青春是一部抗爭史，與同學，與自己，與世俗。是以，我總以為它并沒有什么值得珍惜與回味的，過了也就過了。

開始討厭聚會，連與人親近都變成一件困難的事情，需要特意去避開，甚至將感情視為一種贅余。我將其理解為“長大”，然后以為自己窺見了人生的真相，比如“生命本是孤獨的”，比如一類的漂亮話

看《神雕俠侶》，金庸寫人生聚散，“程英道：‘三妹，你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？ 她話雖如此說，卻也忍不住流下淚來。”

有聚有散，方是人生。若是一味地逃避，也算不得什么英雄，只不過是年少時代的怯懦而已。

畢業(yè)之后，我在銀行工作過一段時間。

接聽電話，幫人核賬，應付無理取鬧的客戶，無休止的加班，以及說無數(shù)次的“抱歉”和“很高興為你服務”……每次離開公司時，街上早已是萬盞燈火，天色渾濁，路旁的大麗花開得灼灼醒目，而人們神色匆匆，竟無一人駐足觀看。

夜里的時候，一個人看電影，仍是徐克導演的《笑傲江湖》。雖然金庸先生本人不喜歡這版改編，甚至不愿再賣給徐克版權，我卻很喜歡導演對東方不敗的解讀，尤其在看到這一段原著的時候，恨不能拍手叫好。

“房內花團錦簇，脂粉濃香撲鼻，東首一張梳妝臺畔坐著一人，身穿粉紅衣衫，左手拿著一個繡花繃架，右手持著一枚繡花針，抬起頭來，臉有詫異之色。”一動一靜，暗藏殺機，寥寥幾語，便是一場繁榮與衰敗之間的過渡。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，自己對東方不敗的喜愛，是基于對同類的認同感之上的。他是那么孤獨的人，終其一生，都在求一場救贖。他的行為極端，為了江山不惜自宮，偏偏這份迷惘無法訴諸于口，一直到死，他仍是那個家貧受辱的幼童，找不到出口。

他不想再受欺負，所以寧可自宮，也要修成絕世武功，去報復那些欺辱自己的人。這很符合少年意氣，只是到最后，如屠龍少年往往變成惡龍一般，他成為了江湖的魔頭，人人得而誅之，包括令狐沖。

電影里，令狐沖也是孤獨的，即便這份孤獨與東方不敗互不相通，卻也彌足珍貴。因此，兩個孤獨的人碰撞到一起，不管結局如何，于彼此而言，都是一場莫大的幸事。

這是一場沒有刀光劍影的江湖，是兩個孤獨的人的互相取暖，一如成人世界，權力更多的是軟性的壓制和隱形的束縛。我從前總愛寫，“歲月不饒人，但我們要饒過自身”，可是那并不是與時間握手言和，而是成為了命運的幫兇。

我想成為什么樣的人？我可以抵達什么樣的未來？我的存在究竟有什么意義？這些問題是玫瑰花叢中的尖刺，隱匿于浮世安穩(wěn)的表皮之下，稍一觸碰，便是銳利的疼痛，似有光束劈開眼瞳。

網上總說，“劍未佩妥，出門已是江湖”，其實不是的。我們一直在江湖之中，只是自己不曾察覺而已。

在整個朋友圈都在悼念金庸先生的離世時，我心中并沒有太復雜的感覺。

在我的老家，94歲的高齡便稱得上是“喜喪”，親人不需要過分傷悲。更為重要的是，我覺得金庸先生已經完成了自己的使命：締造一個江湖，然后，讓每個人從其中看到自己的影子。

是以，他的離開，于已經式微的武俠小說而言，變化并不大——自1972年，金庸宣布巔峰封筆后，“金庸世界”便成為靜態(tài)的——大部分人懷念的，其實是自己逐漸逝去的青春，是那段已經完結的少年時代。

隨著年齡的增長，人對感情的意識越來越模糊，變得更加物質客觀，好像有刻度的尺子;與之相反的是，我們的欲望并沒有消失，而是更加地潛藏，難以辨別。于是，我們越來越孤獨，世界越是斑駁混雜，就越是懷念黑白分明的少年時代——青衣白馬，仗劍天涯。

到頭來，還是金庸先生自己看得透徹，說：“起初，寫英雄人物，寫黑白分明，這些是很簡單的，魯迅也曾分析過，中國的小說以前都是壞人就是壞人，好人就是好人，其實，人性沒有這樣簡單的。”

你看，何必一一追究，從來就不存在歷歷分明。

“追過的球星退役了，看過的漫畫完結了，喜歡的歌手隱退了，讀過的作者去世了，崇拜的偶像消失了，童年的坐標沒有了。慢慢地，90后開始失去了。”

轉發(fā)這段話的時候，我們很難分清，自己當初喜歡的，究竟是作品本身，還是隱藏于其中的自己。就像我那么喜歡東方不敗，然而細究起來，不過是在漫長青春期的一場自我對抗和自我憐憫而已。

日暮途遠，人間何世，唯有英雄永生。

創(chuàng)作談

在金庸剛剛離世時，網上一片哀悼之聲，很快就有相熟識的編輯找到我，讓我以此寫一篇文章。我應允下來，于是有了這篇文章。

從客觀的角度來看，它的結構、內容、細節(jié)都稱不上精細，未寫前人未發(fā)之語，文筆也只是中等，甚至有過分賣弄之嫌。可我喜歡它，比起傳播甚廣的《總有一段時光，讓我們翻山越嶺》，我更喜歡這一篇文章，它是數(shù)年后我的一場自省，是一場大夢方醒。

很多讀者都是通過高考雞湯文來認識我的。

我的“翻山越嶺”也好，我的“青春沒有末路”也罷，都只是對十七歲的一場哀悼。死者為大，因此我一遍又一遍地用文字美化自己，美化我的暴虐，美化我的失控……最可悲的是，我相信了自己的巧言令色，最后作繭自縛，長久地被困在十六歲的雨季之中。

在寫作之初，我想的是要找到自己的同類，想要讓他們知道，他們并非孤身一人。因此，我歌頌憂郁，歌頌孤獨，歌頌殘缺與暴虐，告訴我的讀者，這就是人生的真相。這樣的自憐很能吸引人，有許多讀者找到我，與我分享他們的孤獨和悲傷，告訴我，我們是一樣的。

我們是一樣的。我實現(xiàn)了我的初心，可是，空洞的心卻未被填滿，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我將自己的讀者帶上了一條錯誤的道路：世界是如此的巨大、明亮、混亂，而我與他們生活在自己那個成癮的微小、可控、可預測的情緒世界里，不識日升月落，不知波譎云詭。

“是她親手把自己推入了泥沼，她以此為生。”我們其實從未變得更好。

在“青春沒有末路”之后，我不再寫任何高考雞湯，甚至有很長一段時間無法寫雜文，一動筆便覺得詞不達意，怕發(fā)表之后，害人害己。我開始學著沉入生活，如同一條鯨沉入幽深的海底，深潛，觀察，然后學習自我克制。這是很鄭重的事情，是一場自我的修行。

這些感悟化作這篇文章的主旨，我不再滿足于告訴人們我的年少輕狂，不再欺騙他們前途一片錦繡，相反，我可以坦然地告訴他們，生活駁雜不堪，屠龍的勇士會變成惡龍，相擁取暖的兩人會逐漸形同陌路，甚至刀劍相向……日暮途遠，人間何世，唯有英雄永生。

愿你我都能成為自己的大英雄。

寫作技巧

在一開始寫作的時候，我非常沉迷于追求意義，追求背后的不凡。宛如爬上一座高山，一個優(yōu)秀的寫作者，應當是站在山頂?shù)哪莻€人，吶喊，咆哮，呼號，縱使是一句“你吃了么”，也要擲地有聲。

因此，在創(chuàng)作之初，我寫了很多“沉重”的主題，它們?yōu)槲亿A得了獎項，贏得了贊譽，贏得了繼續(xù)從事寫作行業(yè)的信心與勇氣。“語不驚人死不休”，很長一段時間里，我都是憑借著這樣的信念來寫作的。

若你那時候問我，該如何創(chuàng)作，我肯定會教你成為一個斗士，教你如何拿筆作武器，與俗世、與規(guī)則相對抗。

后來年歲漸長，爭勝之心被歲月磨平，人不再如少年時那般咄咄逼人，我開始沉迷于一些溫柔的、漂亮的文字，連寫一頓簡樸的午餐，也要駢四儷六地炫耀技法，夸耀自己的才華。我寫白衣少年，說他有“黑曜石一般的眸子”，說他“身姿挺拔，如盛夏光年的香樟樹”，說他“是一束光，如匕首一般插入了眼眸”……

這是很多寫作者的毛病，以辭害意。我們太喜歡繁復漂亮的文字了，尤其是精妙的比喻句，恨不能一句話寫三個比喻，以彰顯自己的卓爾不群。我買過一本詩詞賞析的書，當時圖它文字精美曼妙，現(xiàn)在翻來一看，一篇序章，八個病句，正文里更是大片大片的不知所云，真是墊桌腳都嫌它累贅。

是以，如果你真的想要寫好一篇文章，就試著刪掉那些累贅的形容詞吧。如果你的貓并不是你作品的推動者，那么“一只系著波點蝴蝶結、長著褐色絨毛的短耳異瞳波斯貓”并不比“一只貓”的描述來得更精妙。

重劍無鋒，好的寫作者應當學會自我克制與自我閹割。比如，可以用簡練的短句來替代繁復的長句，長短句交錯，能夠保證作品的節(jié)奏感。在這方面，汪曾祺老先生是個中翹楚，我仍記得他的小說《受戒》，寫苦提庵，長短句交錯，讀起來朗朗上口，令人歡喜。

小林一茶在子女亡故后，寫緋句，“我知這世界本如露水般短暫。然而，然而。”寥寥幾字，便刻畫出了哀莫大于心死的痛苦與悵然。若是拙劣的寫作者，用大段大段的比喻句、排比句去描述自己悲哀，人工雕琢的痕跡太重，反倒不美。

最后一點關于寫作的建議，便是寫下去。我常常會收到這樣的提問，自己想要從事寫作，卻不知道該如何下筆，請求我傳授他們技巧。可是，在這種情況下，最適合的破局方法，其實就是動筆去寫！

技巧什么的，都是細枝末節(jié)，真正有關于寫作本身的，是自身傾訴的欲望。哪怕你并未寫出什么有意義的作品，沒有得到他人的贊美與認同，可是你寫完了，這件事本身已非常有力量。

作者簡介：吳夢莉，坐班漫畫編劇，筆名莉莉吳，《中學生百科》《智慧少年》《課堂內外》初中版專欄寫手，在《青年文摘》《意林》《破繭成蝶》等家省級刊物發(fā)表文章超60萬字。曾獲第十二屆全國放膽作文大賽大學組特等獎、第十三屆全國放膽作文大賽大學組一等獎、《意林·少年版》2018年度十佳最受歡迎兒童文學作品。著有《外星人同盟會》等。