最后一任團長

楊力

再過幾天，是付秀輝老人的八十歲壽誕，兒女們都想給他一個驚喜，但除了吃，似乎也想不出什么新意。

這一天，付老接到縣文化局曹局長電話，邀請他參加第二天的藝術(shù)節(jié)開幕式。付老很意外，自從二十年前退休，他已經(jīng)很少參加外面的活動，對縣上一年一度的藝術(shù)節(jié)更是漠不關(guān)心。

第二天一早，曹局長派了一輛小車把付老接到了藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場。

開場歌舞之后，壓軸大戲上場了，是一出叫《鱉靈魂》的川劇。

臺上剛報出劇目，臺下的付老就坐不住了，他使勁兒揉了揉眼，伸長脖子，一心把臺上演員的扮相和唱腔看得更清楚，聽得更明白。

旁邊的人都看得出付老的激動，只是不太明白他眼含熱淚的原因。

早些年，付秀輝在縣川劇團當團長，他自己也是“生、旦、凈、末、丑”中扮演丑角的行家。在上世紀川劇最火的年代，很多家長都以把孩子送到川劇團學習作為最榮耀的事，那時還在盛年的付秀輝為了川劇發(fā)展，還專門開了一個“川劇娃娃班”。

這些七八歲的孩子進了娃娃班后，就每天跟著師傅和學長們學練基本功，一旦有了好的苗子，川劇團就會留下來進一步培養(yǎng)。

在娃娃班的所有學員中，付秀輝特別看重一個叫周元侖的孩子。他不但悟性高，而且特別吃苦，他試著扮演的丑角，有著和年紀不相稱的成熟，和付秀輝扮演的丑角如同一個模子，讓人打心眼兒里喜歡。付秀輝從周元侖身上看到了希望，有意把所學傳授給他，悉心栽培。

周元侖家境貧寒，為了讓他能多拿點兒養(yǎng)家糊口的錢，他一成年，就讓他在單位兼管財務(wù)。

那一年，付秀輝花了多年時間，精心創(chuàng)作的川劇劇本《鱉靈魂》終于大功告成。

古時的成都平原常常遭受水患，古蜀國的國王為民所急，拓巫山，開三峽，用開鑿出來的兩條人工河帶走了岷江水，讓整個川西平原從一片澤國變成了沃野千里。這個偉大的工程比李冰父子修建都江堰水利工程還早四百年，還原這段歷史，是川劇在傳統(tǒng)劇目上的創(chuàng)新和發(fā)展，寄予了付秀輝一生的心血。

劇本完成后，付秀輝組織劇團進行了精心排練，其中一個調(diào)節(jié)全劇戲份的重要丑角，就交給了嶄露頭角的周元侖。

為了讓周元侖盡快掌握角色，付秀輝專門開小灶調(diào)教他。付秀輝演了半輩子的丑角，不僅說、學、逗、唱樣樣精通，而且“現(xiàn)掛”功夫十分了得。

所謂“現(xiàn)掛”，就是即興發(fā)揮，類似于現(xiàn)在的“脫口秀”，需要演員基本功扎實，語言功底深厚，體現(xiàn)了川劇雅俗共賞、俗不傷雅的特點，能極大增強川劇的觀賞性和趣味性，角色位置十分重要。

為了幫助周元侖理解角色，付秀輝找來了不少歷史書和專業(yè)書，讓周元侖從中汲取營養(yǎng)。周元侖有感于付秀輝亦父亦師的恩德，跪地拜了付秀輝為師。

付秀輝沒有料到，川劇《鱉靈魂》排練上演后卻面臨一個窘境，那就是觀眾銳減。

從上世紀七十年代到八十年代，川劇經(jīng)歷了從高峰到迅速衰落的過程。國家在八十年代提出了兩個振興，一個是振興中醫(yī)，另一個就是振興川劇，各地的中醫(yī)醫(yī)院倒是如雨后春筍般建起來了，川劇團卻在經(jīng)濟大潮的沖擊下變得岌岌可危，每天坐進縣川劇團劇場的觀眾已經(jīng)屈指可數(shù)，入不敷出的經(jīng)營局面讓整個川劇團人心浮動，人人都在思謀著今后的去向。

眼看大勢已去，劇組的人工資都發(fā)不出來，付秀輝仍然堅持自己的目標，正巧他父親落實政策到手了一筆錢，他干脆把這筆錢交給了劇團，起碼還能撐一段時間。

不料到了發(fā)工資的日子，劇團里的人盼了一天，兼管財務(wù)的周元侖卻沒有出現(xiàn)。

從那以后，一連半個多月，誰也沒見過周元侖，倒是有人說過，看見他幾次喝得醉醺醺的。

九十年代初的一天傍晚，付秀輝的家被一個年輕人敲開了。

進來的正是弟子周元侖，進到客廳就跪了下來。正在客廳看書的付秀輝瞥了一眼，心里咯噔一下，沉下臉問道：“大家等著你拿錢開支，你怎么玩起失蹤了？”

付秀輝在客廳的沙發(fā)上坐下，跪著的周元侖早已淚流滿面，說：“師父，我對不起您，那筆錢……我想先拿去借給一個高息攬儲的機構(gòu)賺點兒利息，再給大家發(fā)薪水，可沒想到，那是個騙子公司，不但把您的錢卷空了，我那點可憐的積蓄也都搭進去了……從那以后我天天借酒澆愁，都不敢來見您……”

付秀輝一下子站起來，指著周元侖狠狠地點了幾點：“你、你、你這不長進的東西！我是怎么教你做人的？居然心存僥幸，去搞投機！”

周元侖跪下不敢抬頭，好半天才說：“我錯了，也沒臉留在家鄉(xiāng)，我要走了……這筆錢，我會歸還的！”

付秀輝冷冷地說道：“既然要走，還堂而皇之地來告訴我干嘛？走吧，走吧，走得越遠越好！”

周元侖一臉羞愧：“師父，我還瞞了您一件事情。這兩年川劇團走下坡路，劇團每個人都在想著退路，我也一樣，悄悄跟人去學了根雕，技術(shù)也漸漸有了些長進。前些日子有人幫我在緬甸介紹了份工作，去那邊做根雕，工資是我現(xiàn)在的十倍，一個月可以拿到三千。師父，我才二十出頭，如果一直唱戲，我看不到任何出路，劇場已成了沒有觀眾的擺設(shè)，遲早會解散的。弟子思前想后，過去奮斗一些年，就能還上您的錢，也能給自己找到一條出路！”

付秀輝閉目半晌，沖門口揮揮手說：“錢的事，你自己看著辦吧。水往低處流，人往高處走，既然已經(jīng)定了，劇團也留不住你了。從今以后，你我各自安好。”

周元侖一個勁兒點頭，淚眼蒙嚨中，他看到了師父臉上極度的失望與落寞。

周元侖也不會知道，他離開劇團后沒多久，劇團就宣布解散了，付秀輝被安置到同一個系統(tǒng)的電影公司，郁郁寡歡地守到退休。

此刻，曾經(jīng)遠離的川劇《鱉靈魂》重現(xiàn)舞臺，人物設(shè)置和川劇表演全部是按照當年付老的要求完成的，這讓不太情愿來到藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場的付老百感交集。

他正在疑惑間，坐在旁邊的曹局長告訴他，《鱉靈魂》的劇本是在塵封的縣川劇團的檔案中找到的，經(jīng)過縣上的紅葉藝術(shù)團一幫川劇發(fā)燒友的緊張排練，這個劇目才有了今天重現(xiàn)天日的機會。

付老淚光閃爍：“真是沒想到，我這輩子還能看到自己編寫的這出戲。我想見一見紅葉藝術(shù)團的演員們，特別是藝術(shù)團的團長，他太有心了。”

付老是想解開心中一個疑惑，一幫發(fā)燒友，把一出《鱉靈魂》排演得惟妙惟肖，一定有高人的指點，他想見一見這個高人。

演出結(jié)束后，付老見到了紅葉藝術(shù)團的團長，卻是一個僅二十多歲的年輕人。付老不信，此人怎么看他也不像高人啊。

年輕的團長一見到付老，馬上上來攙扶道：“前輩，我們事前沒告訴您，就貿(mào)然排練了您的作品。今天請您來，就是想聽聽您的意見，想得到您的指點。”

付老興奮地點著頭：“你們演得很好，我要謝謝你。早在二十多年前，我的弟子離開了，川劇也沒觀眾了，想不到今天被你一個年輕人搬上了舞臺，而且是在藝術(shù)節(jié)的開幕式上演出，沒有想到啊。”

年輕人說：“其實啊，政府現(xiàn)在越來越重視對川劇的傳承和保護，有意讓我們排演了這出《鱉靈魂》，還從省川劇院請來了老師進行專業(yè)指導(dǎo)，才讓這幫業(yè)余的發(fā)燒友有了這次登臺演出的機會。”

付老開心一笑：“看來是我思想僵化了，川劇沒有落伍，正在振興中啊。”

這時年輕人話鋒一轉(zhuǎn)：“前輩，我們剛剛才聽說再過幾天就是您八十壽誕，我們想到時候一起去賀壽，不知前輩歡不歡迎？”

付老一個勁兒地點頭：“歡迎，歡迎，到時候我們來一場老少同臺川劇表演，大家一起樂一樂。”

這一整天，付老都很激動，一回到家就吩咐兒女，把他藏在衣柜里放置了二十多年的川劇服飾準備好，到了壽辰那一天他要拿出來穿上。

兒女們聽了都眼眶子發(fā)熱，父親熱愛川劇如熱愛生命，現(xiàn)在他主動要唱一出川戲，說明心結(jié)正漸漸打開。

幾天后，剛?cè)丈先停独系脑洪T外已是一派熱鬧，文化局的曹局長帶著年輕的團長和一幫川劇發(fā)燒友涌了進來。付老高興地迎上去，正要吩咐兒女拿戲服，身前的年輕團長卻一把扶住了他：“前輩，我們今天來祝壽，還給您帶來了一份特別的禮物。”

“哦？”付老微微訝異。

年輕團長手往院門外一指，一個依稀熟悉的人影閃到了近前，迎面才剛剛跪下，兩眼已是淚水漣漣，嘴里大喊：“師父，弟子元侖來遲了！”

付老定睛一看，沒錯，是當年的弟子，那個風花正茂的年輕人已是兩鬢斑白，算一算，也是半百之人了。

師徒重逢，付老激動得步履踉蹌，想上前扶起他，想起當年決絕一別，又忍住了，別過身去。

周元侖跪著說：“師父，這么多年沒來，不是弟子無情無義，我是沒臉見您啊！”

原來，當年周元侖決絕地離開川劇團，固然跟思謀退路有關(guān)。

但最關(guān)鍵的是他沒有抵住誘惑，打算趕緊掙錢還債，不料去了才知道三千的月薪不是人民幣，是緬幣。周元侖知道受騙，費盡周折才回到國內(nèi)。

回來后，周元侖痛定思痛，最后決定在哪兒跌倒從哪兒爬起，潛心錘煉根雕技藝，慢慢地讓產(chǎn)品有了好的銷路，在圈子內(nèi)聲名鵲起，這已經(jīng)是最近幾年的事兒了。

有了一點兒經(jīng)濟實力后，周元侖開始反思他走過的路，覺得應(yīng)該為曾經(jīng)熱愛的川劇做點什么。

他讓兒子報考了戲劇學院，又在縣上的支持下，組建了紅葉藝術(shù)團，資助藝術(shù)團排練優(yōu)秀文藝節(jié)目，包括讓一幫熱愛川劇的發(fā)燒友把付老編創(chuàng)的川劇劇目《鱉靈魂》重新搬上舞臺。他還讓學戲劇的兒子兼任了紅葉藝術(shù)團的團長，全力以赴把川劇事業(yè)讓年輕一代傳承下去。

周元侖淚花閃閃地說：“那天藝術(shù)節(jié)的開幕式上，我就坐在觀眾席中，但我實在沒勇氣上前見師父。師父，這有張一百萬的銀行卡，是我償還您的那筆錢。您收好！”

周元侖的兒子這時也跪在了父親身邊，誠懇地對付老說：“前輩，我父親一直在用他的下半生為當年的錯誤贖罪，他希望得到您的原諒。現(xiàn)在政府也很重視文化傳承，準備復(fù)興川劇大業(yè)，重新開辦娃娃班，讓川劇這門藝術(shù)瑰寶在孩子們的心里扎根。”

旁邊的曹局長接過話茬兒：“是啊，老爺子，您是最后一任川劇團團長，我們還想請您當川劇團的顧問，站好最后一班崗呢！”

付老聞罷老淚縱橫，擺擺手，沒有接銀行卡，說：“這筆錢，就作為振興川劇的啟動資金吧，還是由你來掌管！”轉(zhuǎn)過身沖兒女們大吼：“快拿我的紅戲服出來，今天我們老中青三代川劇人要痛痛快快唱上一出！”