一個農民工家庭的融城之路

孫銘悅

離家

“先天性心臟病”這6個字是陳文生一家的痛。

陳文生夫婦生長在安徽池州一個農業為主的村莊，生活簡單又自由。“若非找不足，那只能是看天吃飯。因多數農民都面臨這難題，自然覺得沒必要非得解決這難題。”夫妻倆從心底覺得鄉村生活很美好，即使同村同齡青壯年紛紛外出打工、滿載而歸，都沒能讓他們心動。

可2000年，愛情結晶兒子陳輝的出生，卻打碎了鄉村生活的寧靜和美好。陳輝被查出患有嚴重的先天性心臟病，這讓清苦度日的陳文生夫婦，第一次對金錢產生了渴望，且是極度的，于是，走出去便成為夫妻倆唯一的出路。

那個年代，農村到城里的人很多，一個帶一個，像穿糖葫蘆似的。陳文生順藤摸瓜，找到了已在沈陽落腳的遠方表哥表嫂，把1歲多的陳輝托付給年邁的父親后，夫妻倆背著行囊來到沈陽。

初來乍到，夫妻倆明顯感到城市與農村生活的差異。首當其沖的就是住宿。為節約成本，陳文生夫婦在和平區砂山棚戶區租了一間平房。

“這一帶平房租客多是進城打工的農民工，天南地北哪兒都有，住起來反而少了剛進城的孤獨。”陳文生回憶，當年的自己和妻子，除掄鋤頭種地，啥也不會，多虧了鄰居和老鄉介紹，才能接到一些別人不愿意接的零碎活計，可以邊干活兒邊學手藝。

半年后，摸清零工市場行情的夫妻倆，為快速賺錢，開始12小時無縫接活兒的生活。陳文生接木匠活兒、瓦匠活兒，妻子接刮大白活兒、貼墻紙活兒，白天各自為營，晚上一同回到出租屋，水煮掛面拌醬油，稀里糊涂吃一口倒頭就睡，日復一日。

“有一次，飯吃到一半含在嘴里我就睡著了。”妻子眼角含淚，停頓幾秒整理下情緒，又笑著說：“起先我們還相互打氣，后來就習慣這節奏了。”妻子沒再說下去，但從話中能感受到，對他們來說，最難的不是物質條件的艱苦，而是對遠在故鄉兒子的掛念，及能否搶在病魔前攢夠治病錢的擔憂。

重重壓力之下，每半月一通電話便成了夫妻倆與幸福的唯一勾連。

“以前手機不普及，用公用電話，1分鐘幾毛錢，很貴的。”陳文生還記得，妻子每次往老家打電話都掐時間，當秒針走到58秒時，不管話說沒說完，立馬掛斷，電話那頭也心照不宣。“嘴上說電話不要打太久，要挑精華的內容去說，可每次掛斷后，她又止不住地掉眼淚。”

妻子的眼淚流進了陳文生心里，他更加拼命地掙錢、掙錢、掙錢。剛見希望的曙光，卻在2004年，被小兒子陳志出生時先天性心臟病的診斷書再次擊潰。

無奈之下，夫妻倆賣掉了老家的房子和田地，加上近幾年的積蓄，又借了點兒錢，總算湊到近20萬元，讓兒子在沈陽做手術。慶幸的是手術很成功，“以后可以大刀闊斧賺生活了。”擺脫壓力的陳文生，絞盡腦汁才想到一個成語形容未來，哪怕他并不懂這4個字是啥意思。

生活隨著陳輝、陳志的健康成長，漸漸好轉，陳文生夫婦的誠信、認真受到客戶好評，相繼帶來更多的客戶，還引得一群老鄉跟著他們一起謀生……2009年，陳文生夫婦握著彼此滿是老繭的雙手，焦急地等在沈陽站前，他們終于完成了心愿，一家四口在沈陽團聚。

童年

陳輝、陳志終于每天都能見到爸爸媽媽了。

剛來沈陽時，小哥倆每晚都睡得很晚，因為舍不得合眼。他們還希望能發明睜眼睡覺技術，這樣即使睡著了也能看到爸爸媽媽，兩不耽誤。

團聚讓一家四口了了思念的苦，也讓陳輝、陳志走出農村，過上了電視里的城市生活。面對高樓林立、車水馬龍，小哥倆興奮至極，“我是沈陽人”的字眼，開始頻繁地出現在作文中。

然而，小哥倆并不也不可能自知，其實轉變在本質上并沒不同——農村留守兒童變成了城市留守兒童，換來的還有被出租屋獨處而充斥的童年。陳輝、陳志順其自然地過起“大帶小”的宅生活。

2012年某天早上8點，我來到沈陽市和平區砂陽地區的一間平房，從窗外望進去，屋里只有兩樣家具，一張生銹的鐵床和簡易桌椅，其他地方都被陳文生夫婦做木工用的器具所占滿。

開門的是11歲的陳輝，他略顯警惕地站在門口，接過我手中的電話確認是媽媽同意后，才放我進屋，8歲的陳志不認生，聞聲笑盈盈地撲過來想和我玩耍。不難看出，小哥倆的心臟病雖都已治愈，但體質仍較弱，身材也都很瘦小。

提到曾經的病情，陳生“噌”地站起掀起衣服，想要充分展示，即使我想去制止，因為這個畫面對我來說并不美好——手術留下的疤痕在小哥倆的胸口猙獰著。

“別看我們塊頭小，勁兒可真不小。”陳志高聲強調，“我們天天都干活兒，可忙哩。”

“爸媽天不亮就去工地了，我負責在家帶弟弟。”陳輝一邊給弟弟盛早飯，一邊自豪地說，“城里不比農村，車多危險，還全是長得一模一樣的高樓，很容易迷路，所以不太敢出門玩。雖然只能在家看電視，干點兒家務活，或寫寫作業，但每一天都特別快樂。”

“他們晚上7點多才回家，早中晚都是哥哥給我做，全是好吃的，有炒雞蛋、清湯掛面。對了，我哥會熗鍋，像飯店大廚那樣，厲害著呢！”

“晚上我把飯燜好，把菜洗好，等媽媽回來做。”陳輝擠進來插話，但明顯搶不過弟弟。

“我會洗碗。”調皮的陳志不僅再次搶過話頭，還說干就干，拿起抹布有模有樣地演示起來。

“最快樂的事是做什么？”我問道。

“打架。”兄弟倆異口同聲地說。

“可有時覺得放假不如上學好，上學能和那么多同學在操場上玩，在家很少能出門。”陳志一邊拿著陳文生做木匠活兒用的工具當面具扮鬼臉，一邊說。

“姐姐，帶你去我們的秘密樂園，快走！”陳志突然起身，拿著“面具”拉著我就往外跑，陳輝蹦蹦跳跳地跑在前面引路，繞過一片平房，來到了一處鍋爐房院門口。

工人放假了，院里只剩下鍋爐房儲備煤堆起的小煤山。陳志側著身子，從大鐵門的門縫擠了進去，見我在猶豫，他才想到這縫隙太小我進不去。

“姐姐，你太高了進不來，就玩不了了，這里老好玩了，實在太可惜了！”陳志有些失望，轉眼撒腿跑向小煤山。他手腳并用瞬間爬到頂峰，有些小得意地邊揮手，邊沖著我大喊：“我厲害不厲害？”

半小時后，在我強烈勸阻下，小哥倆才戀戀不舍地回家。進屋后，看到滿臉黑的陳志，陳輝不顧自己，急忙端過臉盆給弟弟洗起來。

“我們最想去爸爸的工地玩，那里肯定比煤山還有意思。”干凈的陳志噘起小嘴，我沒接話茬兒。因為，除了爸爸的工地，小哥倆沒去過公園、電影院、游樂場、圖書館……他們甚至不知道有這樣的地方存在。

進城易扎根難，不僅讓一代又一代的進城務工人員倍感糾結，遠遠超出鄉村不知多少倍的生活成本，更壓得他們喘不過氣。

“在這里，吃穿住用行，樣樣都離不開錢。”在沈陽打拼了近20年，陳文生一路走來感觸頗深。如今，他和妻子、孩子早已把自己當作沈陽人了。

不過，橫亙在一家四口心里的溝壑，卻沒那么容易填平。

伙食費1000元，水電100元，各種生活用品500元，還有一些其他的費用……一個月下來，無論怎么省都得過2000元。這還不算大兒子高三一對一補課4000元/月，小兒子補數學450元/月……

其實，在沈陽近20年的打拼，陳文生有了自己的建筑隊，成為包工頭，生活已無需過于精打細算。但為讓孩子們過上體面的城市生活，不為生計發愁而一心撲在學習上，成為有知識、有文化的人，幾年前，陳文生開始接手外地的工程活兒。“只要賺錢，無論多少、遠近，我都去。”陳文生經常一走就是六七個月，家里托付給妻子，妻子不僅做起全職主婦，生活也越來越富足。

在沈陽市和平區振興街附近，依舊是兩室一廳，不同的是，房產證上印著的已是陳文生夫婦的名字。如今他們已在這座城市扎下了根，有了屬于自己的一畝三分地。

上月，我應邀“參觀”陳文生的新家，帶著興奮和好奇，我一早兒便登門了。沒想到待我到時，陳輝已梳洗完畢準備出門。即便是周末，他仍要早起，因為在剛結束的高三年級第二次模擬考中，他的成績并不理想。夫妻倆商量決定給大兒子補報個沖刺班，再提高提高。

“姐，你看我壯沒壯？”

我笑著應聲，拉著穿戴整齊的陳輝坐在餐桌前。陳輝邊和我說笑，邊吃稀飯和小菜，吃飽后拎起書包向門口走去。

“姐，等我高考完了，你幫我填報志愿吧，我爸媽不懂，我也沒有人可以問。”門開到一半，陳輝突然不好意思地回頭對我說。我的思緒被打斷，慌了一秒鐘神兒后才反應過來，趕忙點頭答應。開心的陳輝立馬跑過來給我一個大大的擁抱，方告別出門了。

我心里卻五味雜陳。時隔7年再次相見，當年略顯內向的陳輝，已長成開朗健壯的小伙子，曾經活潑得像個小皮猴兒的陳志卻不見身影。陳輝道別后，在陳文生妻子的陪同下我走進陳志的房間，試著與他交流。

“還記得我嗎？”我小心翼翼。

陳志見我進來，條件反射似的站起靠進墻角點點頭。

“這啞鈴多少斤？你能舉動嗎？”書桌旁的啞鈴吸引了我的注意，為拉近距離我問道。陳志僅用搖頭或點頭來回應，幾番嘗試失敗后，我只好退出房間。

“這孩子越來越不出息，回到家就一個人躲在房間里，問他啥總躲躲閃閃的，真不如小時候。”

“什么時候開始變得內向了？”7年前陳志快樂的模樣深深印在了我的記憶里，面對如今的他，我怎能壓住心中的疑問。

“那可不記得了，孩子大了有心事了吧？我也沒注意什么時候。”陳文生妻子邊收拾碗筷邊說。

“他不愿意說話，也不愿意正面看人，發現了嗎？”我追問著。

“不愿意看人？沒覺得呀，現在也挺好的呀。”陳文生妻子雖已全職在家照顧孩子，但已錯過孩子家庭啟蒙教育最好的年紀，而且現在除生活上的吃飽穿暖外，與他倆的交流并不多。“以前打工忙還累，回家很少能顧及他們，現在閑下來了，是應該多輔導和教育，但咱想插手也不會，更不知道該如何插手，為難啊！”

看著陳文生妻子忙碌的背影、陳志緊閉的房門，我沒有再問下去。