密云水庫之戀

張蕾磊 尹穎堯

“北京城里三杯水，一杯來自密云水庫。”這杯水是兜底的，是生命之水。源于塞外的潮白二水，在燕山群峰中蜿蜒曲折，在密云城南交匯成潮白河。61年前，因這東來的潮水、西繞的白水，人們筑起了大壩，修成了密云水庫。1985年，北京市將密云水庫確定為首都飲用水源地。為了守護北京人的“大水缸”，密云叫停水庫旅游資源的開發，拆除水庫壩上的商業、餐飲、娛樂等設施，撤出網箱養魚，先后關閉鉻礦、小型鐵礦、水泥廠等200多個對水源有污染的工業企業。如今，密云人在綠水青山就是金山銀山的理念指引下，以生態富民戰略，發展電商農業圈，探索田園綜合體的實踐，開創密云生態文明建設新格局。

鄉愁淹在水底下

一聲令下，5萬密云父老鄉親揮淚離故土，24萬畝良田被淹沒。看得見的水庫，揮不去的鄉愁。

“趴在冰面上，就能瞅見老家了，清楚著呢！能看到石頭壘的房子，斷墻，還有井。”萬明芝說。

對于1968年出生的萬明芝來說，100多米水底下的老家是陌生的。在她出生的10年前，父輩從現在水庫主壩往東七八里地的村中舉家搬遷。“先是在金叵羅村，后來在蕎麥峪住下來了。”萬明芝的二叔、80多歲的萬景林慢慢地說。他身體硬朗，說到搬家，手邊的煙半天沒有抽。“那時候的人都聽話，為了建水庫，說搬就搬了。”

修建密云水庫是為了緩解京津地區用水緊張問題，更重要的是為了解決潮白河的水患問題。流經北京東部的潮白河，上游是潮河和白河。據史書記載，潮河因其“水性猛，時作響如潮”而得名，白河則是因河岸沙白而名。潮、白兩河匯成潮白河后，河道平淺，又無堤防，常常泛濫成災。

萬明芝如今生活在白河主壩附近的蕎麥峪，行政區域屬于溪翁莊鎮，據說“溪翁莊”的名字就源于水患記憶。“我們是最后搬出來的，馬車拉著糧食、鋪蓋。”82歲的馮東賢老人鶴發童顏，思路清晰，他比畫著說：“碾子搬不走，很多家具也都扔下了。剛搬到尖巖的時候，就住在北邊的街上，也是人家給咱騰的地方，大家都是擠著住。”回想起老家，比馮東賢小一歲的劉顯朋打開了話匣子。“我們村過去是四山三水三分田。那山，現在在庫里還能看到一小部分。山上主要是栗子樹，長得密，上了山看不到太陽。三分水，能打魚;三分田，近500畝稻田。”劉顯朋記憶中的老家如詩如畫，有著魚米之鄉的富足和幸福。

據統計，1958年密云水庫建庫之初，庫區淹沒耕地16.9萬畝，加上筑路、修渠、移民建房和料場取土，共占用耕地24萬畝，相當于全縣耕地的三分之一。為保證密云水庫施工及攔洪，分兩批搬遷了庫區內65個村莊，進行清庫。不到9個月，5萬余人搬遷至5個公社的84個村。

忽然之間，一家房兩家住，一村地兩村種，移民和安置地原有村民都有困難。“陌生的人住到一起，難免馬勺碰鍋沿，就有口角。”尖巖村的鄭懷江當時雖然是個孩子，卻也記得爭吵時，被人懟是外村來的，氣得沒話說，只好遙望老家的方向。

1963年底，第一批3.4萬間安置房建成，庫區移民有了新家。萬明芝的父親、叔叔在蕎麥峪扎下根來。聽著大人們的念叨長大，她終于透過冬日的冰面窺到老家的模樣，“現在水位高了，看不見了。”她的笑容中有了幾分惆悵。

1974年，密云水庫蓄水水位達到153米，是水庫建成后水位最高的一年。庫邊一部分村莊房屋進水，密云再次決定將部分村莊遷移到水庫南部。從1974年到1976年，共有13個村近4000人遷往水庫南部的十里堡、西田各莊。經過幾次移民，密云90%的村都有移民戶。20世紀90年代，水庫周邊地區的人口嚴重超載。國務院決定將居住在水位155米以下和生活條件比較差的15000人搬遷出庫區。三次大移民，密云近7萬人搬離故土。

2018年初，穆家峪鎮新農村和劉林池村啟動“新劉棚改項目”。新農村是1958年的水庫移民村，當時只有712戶、2700人，居住在政府蓋的20間為一體的排子房里。60年后發展成為3150戶、6450人，還有3000多外來人口的大村。98歲的張長珍面臨再次搬遷，淚如雨下。搬家那天，她讓兒子把系在窗欞上的風鈴解下來，捐贈給村里籌建的鄉愁博物館，那是當年從水庫搬家時帶來的，她想讓子孫后代將來有機會認識它。

生計拴在水庫邊

解放思想，改革開放，密云的產業結構和生產力布局與“保水”步伐同頻共振。“保水”如人們心底的一根弦，每次撥動就有一段難忘的插曲。

路循環往復，水四季變換，密云水庫邊的美景讓人流連。然而，景因情而異。

劉顯朋回憶，1962年大家在尖巖安定下來，但人均只有兩分多地，且多為荒坡野地。村里開始修建水渠、平整土地。水渠修在新村的北山上，綿延4公里。鄭懷江驕傲地說，那是尖巖村人的“紅旗渠”。尖巖村民開辟出400畝地種麥子，還可以間種玉米，第二茬種大豆，一年一畝地收1500斤左右糧食。在春耕秋收中，他們養兒育女，日子如流水般過去。

20世紀80年代，密云水庫逐漸停止農業灌溉。1985年，北京市將密云水庫確立為首都飲用水源地，密云的絕大部分區域劃入水源保護區。村民們鑿出來的引水渠徹底停用了，不能種地，只能謀其他生路。有人打魚，有人網箱養魚，還有人給搞旅游的個體戶打工，大家本能地過著靠水吃水的日子。1992年，萬明芝和丈夫搖著三米的船，一天兩趟在水庫打魚。萬明芝回憶，下午三四點下網，晚上八九點起網，到家10點，摘魚。凌晨3點出門，下第二次網，亮天起網，摘魚到上午10點。“魚販就在家門口等著，一手交魚，一手交錢。”萬明芝得意地說，“有一回，兩條魚賣了800塊！”

1996年起，水庫每年有6個月的禁漁期，勤快的萬明芝開始在外打工。那時候，在水庫邊的山上開了不少個體飯店，人們既能看到水庫的美景，又能吃到水庫魚鮮，個體飯店生意火爆。萬明芝笑說自己膽小，不敢貸款，沒搞網箱養魚。二叔萬景林帶著兒子萬明泉忙乎網箱養魚。二十出頭的萬明泉，年收入兩三萬。與此同時，尖巖村的鄭懷江和村民們籌資，在水庫大壩出水口發展網箱養魚，村里還因此辦起飼料廠等企業。