書庵滄桑

劉克定

古代私人圖書館叫書庵，“鄴侯家書多，架插三萬軸”，說是唐朝李泌的書庵，曾經(jīng)藏書很多。湖南南岳山上的鄴侯書院，據(jù)說是后人為紀(jì)念李泌而建的書庵，紀(jì)念而已，并沒有書。門前石柱刻聯(lián)“三萬軸書卷無存，入室追思名宰相;九千丈云山不改，憑欄細(xì)認(rèn)古煙霞”，出自韓愈手筆，往事云煙，盡來筆底。

這樣藏書萬卷的私人圖書館，那時(shí)是不多的，因?yàn)槌霭姘l(fā)行不易，出一本書，要經(jīng)過艱難的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)過程。而能藏這么多書，用于研究，李泌的學(xué)習(xí)，可見很用功。

北宋司馬光在熙寧四年（1071年）定居洛陽(yáng)時(shí)，已經(jīng)52歲了。兩年后，買了二十畝地，修了一座園子，名獨(dú)樂園。園中有堂，聚書五千卷，名曰讀書堂。司馬光就在這個(gè)讀書堂披閱經(jīng)書，撰寫了294卷300萬字的《資治通鑒》。累了，就在園中徜徉，活動(dòng)活動(dòng)，以垂釣和修剪植物放松思想。這五千卷藏書，來得不易，他不輕易外借，十分珍惜，他說“賈豎藏貨貝，吾輩唯此耳，當(dāng)極加寶惜”。每當(dāng)上伏及重陽(yáng)日，他要將書搬到太陽(yáng)下曬，防止生蟲;讀書之前要將幾案擦拭干凈，墊上茵褥;外出帶書，用方板夾住，繩索捆緊，以免書腦和扉頁(yè)損壞，也免得手上的汗?jié)n將書弄臟;每讀完一頁(yè)，輕輕地用手指“撚而挾過”，不“輕以兩指爪撮起”。他的書，讀了幾十年還是“若未手觸者”。

詞人李清照，其父李格非藏書甚富，1129年其夫趙明誠(chéng)因病去世，幾年后宋王朝垮臺(tái)，金兵打進(jìn)中原，李清照流離顛沛，境遇孤苦，幾十車藏書，損失殆盡，令人扼腕。

六百多年之后，南方江寧之地也曾出現(xiàn)一座名園，是清人袁枚的隨園。園中有一個(gè)小倉(cāng)山房，是他的私人圖書館，藏書也不少，也不輕易外借。

這些私人圖書館，可謂慘淡經(jīng)營(yíng)，雖然規(guī)模并不大，但折射了先人在學(xué)習(xí)上孜孜不倦、砥礪前行的精神。

由于研究方向不同，這些館藏典籍也不盡相同。李泌的道經(jīng)與袁枚的詩(shī)書各有側(cè)重，而司馬光的書大抵以史籍為主。由于研究的態(tài)度不同，重點(diǎn)不同，術(shù)業(yè)有專攻，各人的治學(xué)方式不盡一致，以致對(duì)生活的取向也不盡相同。

如司馬光的獨(dú)樂園，注重沉靜，獨(dú)思，所謂獨(dú)樂，并不是“脫離群眾”。他對(duì)孟子的“獨(dú)樂樂不若與人樂樂;與少樂樂不若與眾樂樂”的道理，不是不懂，他在《獨(dú)樂園記》里已經(jīng)寫了，認(rèn)為欣賞音樂是王公大人之樂，“非貧賤者所及也”;顏?zhàn)印耙缓勈常黄帮嫞诼铮桓钠錁贰笔鞘ベt之樂，“非愚者所及也”。自比“鷦鷯巢林，不過一枝，鼴鼠飲河，不過滿腹，各盡其分而安之”，是俗陋之樂。這就解釋清楚了他的獨(dú)樂園，不過是個(gè)很普通、很簡(jiǎn)陋的私家讀書之地，并非離群索居，自詡清高。

袁枚是主張性靈學(xué)說的，他的學(xué)問做在把酒吟詩(shī)之間，廣交詩(shī)友，不問男女，人生取向如何，詩(shī)風(fēng)如何，坐在一起談文論詩(shī)，切磋交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短，自成一格，《小倉(cāng)山房詩(shī)集》《隨園詩(shī)話》與《隨園隨筆》，應(yīng)該說是他性靈學(xué)說的濫觴。

李泌更不同，是個(gè)政治家、謀士，也是道學(xué)家，他很清高，視冠蓋如敝屣，曾輔佐唐皇四朝治理天下，功成身退，遠(yuǎn)離朝堂，長(zhǎng)年隱居南岳，躬耕讀書，研究道學(xué)，做他的老百姓。到德宗時(shí)，為挽救危局，再度出山輔政，時(shí)間不長(zhǎng)，兩年多，以67歲辭世。

聯(lián)想到杜甫“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”。居屋都不保，遑論專門讀書寫作的私家書屋！通常是懷鉛提槧，負(fù)笈擔(dān)簦，行吟天下。杜工部退休后如果應(yīng)聘，也許有間房子寫作，但孔子說：“士而懷居，不足以為士矣！”讀書人有間書屋足矣，不求奢華的高樓大院，杜老還是沒有去混跡“盲流”。

說到書庵，竟是個(gè)國(guó)際話題。中世紀(jì)后期的英國(guó)圖書館藏書的基礎(chǔ)竟是私人書庵，如不列顛博物院圖書館，就有來自大收藏家斯隆和哈利家族、柯頓家族的私藏。10世紀(jì)以前的英國(guó)基督教會(huì)藏書，則以抄本為主。牛津、劍橋和圣安德魯斯等大學(xué)、學(xué)院圖書館的藏書，也主要靠私人捐閱，如漢弗利公爵、中世紀(jì)后期達(dá)勒姆主教的捐閱、愛書家R.de伯里的1500卷捐閱，等等。英國(guó)曼徹斯特古老的切特姆圖書館，是馬克思和恩格斯年輕時(shí)常去閱讀和寫作的地方。這些圖書館作為公共圖書館對(duì)公眾開放。20世紀(jì)初，又建立全英館際互借制度，共享的范圍逐步擴(kuò)大。

而中國(guó)古代的書庵，大多數(shù)是私藏私用，并不外借，相當(dāng)多的是抄本、簡(jiǎn)本、帛本甚至殘卷。隨著社會(huì)發(fā)展，藏書漸多、漸全，但仍不可以說盡善盡美。先秦前后的典籍，大都?xì)в谇仂芎捅蓿F(xiàn)存的有一些是由漢儒復(fù)制，屬于二手資料，聊勝于無，也是很珍貴的了。但談到捐閱、共享，在古中國(guó)，尚乏先例，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況和全民知識(shí)需求水準(zhǔn)有關(guān)。

私人藏書有側(cè)重，這是書庵的特點(diǎn)，李泌藏經(jīng)，袁枚藏詩(shī)，司馬光藏史，都出于個(gè)人研究的方向。現(xiàn)在藏書萬卷的學(xué)人、編輯已經(jīng)很多了，大都有所側(cè)重。我研究個(gè)什么課題，還是習(xí)慣到圖書館去找。

現(xiàn)在私藏書用于治學(xué)的不少，但也不乏裝點(diǎn)門面，“玩票”之用。我曾認(rèn)識(shí)一位藏家，他的“書庵”藏書數(shù)萬冊(cè)，都是稀世之物，如《紅樓夢(mèng)》，世上所有的版本，他應(yīng)有盡有，包括金箔本（金箔作書頁(yè)）、絲綢本，堪稱豪華之極。但他只是“玩票”而已，后來他去世，藏書也不知所蹤。

現(xiàn)在公辦圖書館藏書，主要靠政府撥款購(gòu)買，也靠作者捐贈(zèng)，數(shù)量很有限，當(dāng)然也有私家藏書全部捐贈(zèng)的，但并不多，而且大都無掛牌展示，提供共享。倒是在深圳市圖書館的盲人閱覽室，見到盲人閱讀器，受到盲人的歡迎，這種知識(shí)共享，真是個(gè)新氣象。我想，我們也應(yīng)該有不列顛博物院、劍橋大學(xué)等圖書館那樣的包容并蓄，真正海納百川。

（《解放日?qǐng)?bào)》2019年2月3日）

賞析

我們常說的“書非借不能讀也”，出自清代袁枚的《黃生借書說》，意思是借來的書才會(huì)認(rèn)真讀。孰不知，袁枚是大藏書家，他的書可不輕易外借。那么，問題來了，書是買來讀好，還是借來讀好呢？

閱讀應(yīng)打破載體的局限。有條件則買，無條件則借。借書，圖書館是個(gè)好去處。實(shí)在不行，就背上食物和水去書店蹲一天，盡量把想讀的書讀完。北京三聯(lián)韜奮24小時(shí)書店，可以通宵達(dá)旦。還有許多獨(dú)立小書店，店主愛書也喜歡讀書人，會(huì)給你遞張小板凳，飲水機(jī)里的水隨便喝。總之，讀書人最該摒棄禁錮。打開的一顆心，讀哪里來的書都愉悅。