天一閣

陸蓓容

清晨火車坐到寧波，密雨初停，陰云猶在天際，寒冷非常。好在老城不大，幾步就到天一閣。景區寥落無人，閱覽室就在其側。舊式建筑，一進，兩層，三開間，灰瓦紅窗。

“室因山氣人初靜，坐有春風竹自修”，楹聯如此寫道。然而其地逼仄，好風光都是虛言。只幾盆小景挨著墻根兒，無人修治，莓苔漫過盆邊。“蕭條庭院啊”，這樣想著，輕輕推門，室內卻溫暖如春。

我要讀五種稿本。依經驗，應該填寫索書單，然后枯坐，靜等提書。不過室內并無所謂前臺，正廳中兩張大桌子相對，攤滿書，坐滿人。一位老爺爺，著西服，戴細框眼鏡，手捧工具書，穿梭其間。大家談著天，輕松愉悅，仿佛查閱古籍真正是有情人的快樂事。一位姑娘坐在側邊，微笑相對，也偶爾參與話題。

當然驚呆了。手足無措間，老爺爺迎上前來，帶我向電腦前坐定。溫言指引曰：請先查詢目錄，也許有圖片。乾隆、道光年間兩部書果然在列，編目細致，竟可逐條檢索。這時且顧不上贊嘆，埋頭讀寫不休。不一會兒，三部原書依次取來，負責提書的老師將它們遞到電腦旁邊，又幫忙打開紙包，捧到眼前。老爺爺與姑娘都圍了上來，頭碰頭讀了一會兒。他們告訴我：這是民國間的書，1949年后捐贈至此。并且問：內容如何？

“民國間的書”，便可以不“研究”了。因此大松一口氣，好整以暇，只檢視其中各種信息，略加記錄。身后談話聲漸漸散去，老爺爺倏然也不見。借著倒水的工夫，溜達到他桌前，迅速掃視，赫然是一厚冊地方志目錄。這才想起環視四周，書架上擺滿《天一閣藏歷代地方志匯刊》。綠底，金字，熠耀有微光。

這一天浸潤在甜酒里。才近黃昏，所有文獻都已閱畢，包好書，收拾行李，千恩萬謝出門而去。我也有臨去秋波那一轉，天已轉晴，燈還雪亮，夕陽正拂過花窗。

（《文匯報》2019年1月20日）

賞析

天一閣，始于明代，是迄今為止我國最老的私人藏書樓，范家的后人在中華人民共和國成立后將天一閣捐獻給國家，向公眾開放。

去私人藏書樓，不比公共圖書館，建造時并未想過對外開放。一般去此處，要事先預約。比如北京郊區的高曉松“雜書館”，雖為公益事業，但也限制到館的人數。一來保證安靜，二來也要有足夠數量的書籍供人借閱。而且，去之前要做好準備，查閱哪些書籍資料，最好列上清單。私人藏書樓里多為古代典籍的孤本、善本、珍本。讀一回古書，就像穿越去一趟古代。那舊舊的書香里，仿佛躍出了一種人生。有幸查閱，實乃是今生樂事。