海外擷片

詩歌手手相傳、代代相傳：它越過監(jiān)獄的高墻，也曾為戰(zhàn)場上敵對的雙方所分享;曾被寫在墻上、日記里和食譜冊上;曾在街頭巷尾散發(fā);在20世紀(jì)30年代，也曾被搭乘貨運列車的流浪者帶著流浪四方。歌已根植于大眾，被低吟淺唱，或詠物，或抒情，曲達(dá)其妙，令人驚嘆。詩中的幽默讓我們歡笑、詩中的真理讓我們屏息，詩中的微言妙義讓一切散文相形見絀。詩主情，可以直抒胸臆，這一點令說明性的文體望塵莫及。

很明顯，詩歌改變著語言。文化變革是潛移默化的，一切可變的、能變的事物皆在其影響之下。有些最初格格不入的東西，后來也就變平常了。……生活日新月異，文字表達(dá)的版式與節(jié)奏也隨之而改。我們從驚嘆羊皮紙的古舊，到驚嘆手機(jī)款式的美觀，但隨著技術(shù)迅速革新，我們彼此交流的方式也會改變。詩人向聽眾朗誦詩歌、聽眾曾經(jīng)如癡如醉的欣賞詩歌的方式將永遠(yuǎn)改變。唯一不變的是濃濃的詩意。

…………

最好的詩歌是具有魔力的，這種魔力使詩中的文字化腐朽為神奇。何以至此？這對我們來說，依然是一個難解之謎。這個謎本身就是詩歌魔力的一部分。除了意義之外，語言、聲 音、沉默都是由分子、突觸、記憶、音樂、脈搏、色彩、光線組成的。以不同方式將這些元素重新組合，就會為詩歌的創(chuàng)作開辟標(biāo)新立異的途徑。

我不再相信單單只有詩歌便可以改變世界。但詩歌還是重要的，也許其重要性甚至超出我們的認(rèn)知。事實上，當(dāng)我們身處險境時，特別是當(dāng)我們面臨危機(jī)時，我們就會忽略或抹殺掉詩歌無量、直觀且神奇的特質(zhì)。我確信，在我們所處的這個朝氣蓬勃、活力四射、千變?nèi)f化的社會里，詩歌將依然發(fā)揮著自己的作用。我們希望，只要有詩歌存在，我們絕對不會因為無知、冷漠和貪婪而讓自身消亡。

——摘自[美]瑪格麗特·蘭德爾著：《詩歌重要嗎？》葉春平譯，《當(dāng)代世界文學(xué)》2010年3-4月刊

有些時候我會夢想自己置身于不可能實現(xiàn)的處境，譬如說我會厚顏地想象自己有幸與那位對人類徒然的努力發(fā)出動人噫嘆的《舊約·傳道書》的作者談天。我會在他面前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一——至少對我而言。然后我會抓住他的手。“‘太陽底下沒有新鮮事：你是這么寫的，傳道者。但是你自己就是誕生于太陽底下的新鮮事，你所創(chuàng)作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你現(xiàn)在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天辟地以來并無成長，它是借由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事哪些太陽底下的新鮮事？將你表達(dá)過的思想做進(jìn)一步的補充，還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作品里提到‘喜悅的觀點——它稍縱即逝，怎么辦？說不定你會寫些有關(guān)喜悅的‘太陽底下的新鮮詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：‘我已寫下一切，再也沒有任何需要補充的了。這樣的話世上沒有一個詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會如此說的。”

世界——無論我們怎么想，當(dāng)我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所表現(xiàn)出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）;無論我們?nèi)绾慰创秊樾行黔h(huán)繞的星光所穿透的蒼穹（我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）;無論我們?nèi)绾慰创@座我們擁有預(yù)售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限）;無論我們?nèi)绾慰创@個世界——它都是令人驚異的。

但“令人驚異”是一個暗藏邏輯陷阱的性質(zhì)形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認(rèn)的常態(tài)，背離了我們習(xí)以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界并不存在。我們的訝異不假外求，并非建立在與其他事物的比較上。

在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用“俗世”“日常生活”“事物的常軌”之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵云;任何一個白日以及接續(xù)而來的任何一個夜晚;尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。

——摘自[波蘭]維斯瓦娃·辛波斯卡《詩人與世界——1996年諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說》，陳黎、陳芬齡譯，《星星》2019年第4期