暖之三季

陳小手

照片上的春天

老人是在小非離家半個月后去世的，當時春天剛來，梨花盛開。

小非離家的第二天，老人已經沒法起床了，第七天開始疼痛蔓延，渾身滾汗，嗎啡已經從一天一針增加到一天三針。第十三天的時候，咯了兩次血。第十五天，暴雨傾瀉，老人閉上了眼，他躺在床上的身體渾然松懈下去，被子，像覆蓋在一層紙上。

家里人不知道該怎么給小非開口，他在很遠的地方，母親給他打了個電話。小非的父親和姐姐因病去世時，母親也是這樣通知他的。母親也沒有辦法，她不知道自己的兒子到底能承受多少。

此前，小非在家時，屋頂上的天線被吹歪了，電視屏幕飄著迅疾而雜亂的雪花，不時迸出一些冒失的黑點。

小非抓著梯子，老人像一只年邁的貓攀著墻，爬上屋頂調試天線。小非著急道：“爺，我上去調吧。”老人穩著氣息：“老天線了，你摸不到竅道。”小非瞥見老人抓住墻頭的那只手，干枯得像凸出地面的老樹根。小非的心咬著心問：“爺，你現在還鍛煉嗎？”

老人側臉看了眼墻上干枯如蝴蝶的爬山虎：“腿上沒勁，走不了多遠，但還走著。”說畢用舌尖頂了頂臉頰，凹陷的臉頰凸了出來。老人的很多小動作都讓小非想笑，可小非心里木木地難受。

小非不知道該說啥，就想著能和老人合一張影，長這么大，還沒和爺爺拍過一張像樣的照片。

小非也曉得，錯過這次機會，估計下次回家，一切都來不及了，這股子怕嚙在心上，隱隱變強。可話憋在舌頭底下，怎么也說不出來。他怕老人多想。

調試了天線，老人挪回屋子搜臺，可電視屏幕還是飄滿雪花，響著漫天子彈碰撞的噪音。沒有節目，老人拿著遙控器一個臺一個臺地換，執著得像個滄桑的孩子，眼睛里貯滿矍鑠的光彩和郁郁的期盼。小非站在他身后，盯著他稍稍佝僂的背。

又回到屋頂，老人抱著天線一點一點地轉，轉一點問一句“好了沒有？”。風很大，隨口說出的話被吹得支離破碎，耳朵根本捉不到。小非跑進房間看一眼，又跑出來，登上梯子，爬到墻上，吞咽著口水：“還是不行。”來回幾次，小非的耐心就被磨折得失去了韌性。

“算了，趕緊下來吧，上面風大。”小非說。

老人依然認真地轉著，風很大，可他臉上的皺紋很平靜，充耳不聞。“你下來，不就是個電視，還非要看不成。”小非的血和熱量往耳朵沖，呼吸有點辣，心里的火想燃燒。他站在老人背后，盯了眼老人佝僂的背，語氣又軟了下來：“好了，下來吧。別轉了，都是雪花。”

老人下了房頂，進了房間，關了電視，坐在躺椅上，沉默，雙腿叉開，雙手放在膝蓋上，眼睛想著心事，又像什么都沒想。

小非坐在床上，擺弄著手機，他們彼此用呼吸交流。

老人平時本多沉默，和別人聊天也是多聽少說，任別人聊得海天闊地，他總是躲在角落默默聽著微笑。過了會，老人突然說了句：“眼睛要難受了，你讓手機歇會。”這句話在安靜的房間里回來蕩去。小非嗯了一聲繼續看著手機。

“你吃蘋果不，我給你洗個蘋果。”

“我一會自己洗。”小非說。

小非還記得以前老人經常掛在嘴邊的那句話：“看書時間長了去外面看看綠樹。”小非每次抬頭答應后繼續埋頭盯著書。

“回來，給你爸你姐上墳了嗎？有些日子沒給那邊捎錢了，不知道他倆現在咋樣。”老人問。

“我一會去鎮上買上些禮物，給他們燒過去。”小非愈發難受。

頓了些時間，老人吐了句“好”。

“給你姐買些時新衣服，化妝品。”老人補充了句。

照相，話到嘴邊卻怎么也開不了口，就像嘴里灌了強力膠。小非偷偷覷了老人一眼，老人盯著墻壁發呆，舌頭在嘴里打轉像是咀嚼著什么，然而他什么都沒吃。

“爺，要不我還是給你把電視打開，有幾個臺不是還能聽個聲嗎？”

“不用，新聞臺沒聲了。”

“看看其他的。”

“我還是等新聞臺。”老人回道。

老人一輩子每天都等著看新聞，有時跟老婆爭電視，總是被老婆奚落取笑：“呶，一輩子看新聞，也沒見新聞給你封個官做做。”

每當這時，老人眼睛里閃爍著電視畫面，一言不發。

“爺，你多少年沒照相了？”小非問。這最初的試探和引導讓小非莫名緊張起來。

“忘了，我就不愛照相。”他說，“不會笑。”

小非記得老人以前的照片，老人臉上的皺紋攢在一塊就像紛亂燃燒的火，交纏，尷尬，滾燙。

“爺，你看你的結婚照，我奶笑得多開，你咋一臉痛苦齜牙咧嘴望著她。”

“你不知道，我當時心里高興得跟啥一樣，可一看見鏡頭，渾身就緊得放不下來。你奶當時就掐我大腿，讓我笑。我疼得看著她，燈一炸，我倆就進去了。當時也沒錢，照不起相，人家說照好了，讓過幾天去取，取回來就那樣了，就那樣放在鏡框里。唉，把他媽的，一輩子就這么過去了。”

“別致。”小非跟上話。

“不過，現在看，我覺得這是我一生中照的最好的一張。”卸下假牙的老人一笑，嘴縮了進去。

又是長久的沉默。

“爺，你知道你得了那病，那一刻，心里咋想？”小非毫無征兆地問了句。

“也沒啥，你奶給我說是胃炎，吃點藥就好了。我就問她，胃炎咋成天往醫院跑，你奶給我說，你的胃炎比較厲害，把你的胃吃爛了。當時，我也就沒多想。”

老人來了興頭，一臉誠摯地望著小非，像說一個吸引人眼球的故事。

“一天，我忘了是找什么了，在一個鞋盒子里，翻出一份病歷，上面花花綠綠的，底下寫著胃癌。一看這兩個字，我身子一緊，啥都曉得了。我把病例放進去，蓋上盒子，過了會，其實啥都忘 了。”

“心里難受嗎？”

“只是心里沒勁，其他倒好。”

“哦。”

小非又拿起手機，還是不知道怎么開口。

老人打開了電視，電視上還是雪花點滿天，罵了句：“把他媽的，這老天線，壞種一個，搗蛋玩意。”他又執著地一個臺接著一個臺換。終于在一個不抱期望的屏幕上映現了一個模糊的人像，電視里的聲音還在打雷。老人靜靜地看著那嘈雜的畫面，眼神有光。

“爺，還是關了吧，都聽不清在說啥。”

“我能聽見。”

話意的河床又一次干涸，小非覺得心里憋得厲害，狠狠咂了口煙，走出了房間，身子埋在了煙霧里。

天黑了，已經沒法照相，寒風凜冽，下起了雨。小非裹緊了衣服，回望了老人一眼。老人佝僂著窩在沙發里，身體干瘦地嵌進沙發。

拂曉，雞聲遠遁，夜色還未褪盡，小非推著行李，懷里抱著碩大的包，掀開了老人的門。“爺，收假了，我該回去上班了。”老人的頭猛地從被窩里探出來：“這日子，這么快就到了？我娃，你把桌上那吃的帶上。”

“不了，路上不吃東西。”

“我娃，我昨晚就給你準備好了。”

小非看了看，三包奶，五個雞蛋，兩個蘋果。他一股腦都塞進包里。

“你放心，我都吃完。”小非像是在發誓。頓了下，小非鼓起勁，說：

“爺，你看這兒。”

老人不明所以地一抬頭，燈光閃過，他驚得啊了一聲。

相機里的燈光釋放出一顆閃亮的星，稍縱即逝。咔嚓一聲，照片里是老人一雙干枯的眼睛。

“爺，那我走了。”

“你剛干啥了，嚇我一跳，給我照相？我都沒笑，你照啥。”

“爺，那咱再照一張。”

老人坐了起來，從衣柜里翻出那件中山裝，這件體己的老伙計陪了老人十年了，它熟悉老人身上的每一處骨節和縫隙。老人鼓不起勁，靠著墻，望著鏡頭，眼睛虛瞇，眉頭微蹙，臉上的皺紋在抖。

“爺，你別緊張，笑一笑。”

“我這一輩子沒咋照過相，非，你這張，給我照好點。”

咔咔咔。

“爺，你笑一笑，咱再照一張。”

老人一笑，皺紋在臉上像是哭。

咔咔咔，相機不停地叫。小非擰著眉翻看著相機。

“爺，對不起，我照不好。”

“是我就行了，只要沒照成別人就行。”老人倒被自己逗笑了，沒戴假牙的老人，一笑，嘴縮了進去。

“爺，你能等我回來嗎？”小非極力攔住瞬時卸閘的淚意和情緒。手用力地搓了搓頭發和臉。

“我娃，我就一直在這，我這都一把年紀了，還能跑哪去。我娃，去吧，路上留個意。”

小非轉過身，想到一件事，一時恨起自己。

“爺，我讓鎮上修電視的給你換一臺新的，今天就換。”

“不了，花那閑錢干啥，這幾天看不動了，渾身軟。”

“爺，你還有啥話對我說嗎？”

“等你下次回來再說吧，我沒啥說的。”

小非走了幾步。

老人的話趕著碎步說了句：“挑一張笑的，洗出來用。”

棉田上的秋天

父親沒了后，母親越發沉默了，只有面對小非時，她才能找回一些之前的神采。父親沒了后，小非也像一節干癟的電池，嬌小，枯瘦，散了以往的活潑勁，成了個溫柔的小猴子，整天坐在那，眼神巴巴地跟著母親移動。姐姐已經很久沒回家了，那晚，她砸碎了廚房里的所有餐具，媽媽便把她送去了醫院。

母親給小狗的碎碟里倒了些奶，剩下的奶遞給小非。小狗蹦蹦跳跳，像只會飛的小羊，降落在碎碟旁，粉嫩的舌頭把牛奶卷出清脆的響聲。小非的嘴唇沾著奶沫，對著小狗笑，又轉向母親笑，母親用大拇指把奶沫揩掉。小非的手不住撫摸著小狗的肚子，不停呷奶的小狗滋潤地哼哼。

“別摸小狼了，快吃，吃完還要去棉田，快落雨了。”年邁的外婆把小狗和碟子一起抱到了遠處，家里的小狗叫小狼，一身雪白的嫩毛，像小羊的小狼。母親去廚房端菜。

小非三口并作兩口，也就母親一轉身的工夫，他的碗已見了底，母親回來坐下時用筷尖敲了他的頭：“二桿子，吃快了會長不高的。”

“媽媽，什么時候去醫院看姐姐。”小非問。

母親臉上的笑萎了光彩，筷子在手里輕微打戰。“棉田的棉花搶收完了，就看姐姐去，到時候給姐姐送個新枕頭。”

小非打著歡，在狹小的屋子里轉圈，身上已經綁好了采摘棉花的布袋。“媽媽，快吃，你不用長高了，吃快了不礙事。”

母親苦苦一笑，吞了兩口飯。天上的雷敲起了軍鼓，麻雀低飛，空氣悶得人想落淚。母親朝外看了眼，就匆匆把碗筷收拾起來，一股腦扔在廚房的案板上。一兩只蒼蠅百無聊賴地在案板上飛起，轉圈，降落。母親急急地往腰上綁布袋，小狼顛撲追咬著她的褲腿，她輕輕把小狼踢開，小狼嘴里嗚嗚哇哇四蹄開心地撒開了瘋。

“媽媽，把小狼也帶上吧，鎖在家里，它會叫的。”

“棉田里跑丟了，去哪找。”

“找根繩子，拴在地頭的樹上。”

“跑丟了，你可別哭歪了鼻子。”

路上，走在前面的小非把小狼抱在懷里，小狼吐著舌頭，新奇地四處顧盼。小非抱累了，把小狼塞進布袋，小狼從布袋里探出了頭，固執地把頭扭向母親，眼睛泛著開心的光彩。

“媽媽，它看你呢。”

“你好好看路，別摔了。”

“媽媽，咱們多久能摘完棉花，摘完棉花多久才能見到姐姐？”

“呦，天上的雷那么響，可千萬別落雨，地里的棉花都白成雪了，落了雨，這日子就算到頭了。”母親眼神失焦地自我喃喃道。

小狼被繩子拴著，左抻右抻，繩子死死攫住它的脖子，毫不松勁。小狼著急地嗷嗷亂叫，閃著白光的牙齒在繩子上撕咬。

廣袤的平原，棉田望不到邊際，母親和小非像兩條孤獨的魚，游了進去，雙手上下翻飛，飽滿素白的棉花一顆顆沉進布袋。天上的雷越來越近，天上的云也越來越低，天上的風越來越陰冷，從高處看，母親和小非走過的地方，棉田褪去了那層淺淺的白，掛在胸前的布袋裝滿了，母親和小非像懷了巨大的小孩。

“媽媽，媽媽，我懷孕了。”小非心花怒放。

母親冷冷的臉上閃過一絲純粹而又明麗的微笑。

“媽媽，媽媽，我懷的比你還大，哈哈。”

“小非，小非，袋子滿了就去地頭倒空再來，別壓壞身子。”

“我不累，趕緊采完就能去看姐姐了。”

實在太重了，小非就把布袋取了下來，放在地上，采一會，往前挪寸余。棉株埋住了他的個頭，四野的風光都被遮住，他只能看見天上的烏云和雷聲。有一朵云特別像姐姐，還有一些零碎的云特別像姐姐每每留給他的糖。

“媽媽為什么不去醫院陪姐姐呢？”小非暗自疑惑。

“我待在家里，媽媽怎么去陪姐姐。”小非暗忖著解答。

“可我有外婆照顧啊。”小非又疑惑叢生。

“媽媽為什么不去醫院陪姐姐呢？”天上云卷云舒，遠處煙繞云樹，小非心里的萬千思緒無處著落，手里的棉花無意識地往布袋里鉆。

“小狼在地頭肯定在哭。”小非心里一時泛起一股莫名的淚意，他想起死敵飛鴿騎在他身上，拿拳頭砸他時的嘲諷：“不是看你爸沒了，我不打死你。”他也想起父親去世后不久，姐姐徹夜不睡的破碎神經，以及那晚，她突然火山迸濺般的情緒洶涌，家里能摔碎的都被她摔碎了，包括母親的心。小非望著那些看不到盡頭的棉花，心里的淚意更盛。“爸爸就那么沒了。”小非眼淚流了下來，“好久沒見姐姐了。”小非的眼淚像著急的泉水，他摘下兩片棉花葉子遮住眼睛，他不敢出聲，他不敢出聲。

微風路過，棉田里的棉花手牽著手、肩并著肩舞動起來，小非無意中捕捉到那些棉花簌簌的聲音，空中到處回蕩著“小非不哭，小非不哭，小非不哭……”，頭頂的棉花用圓鼓鼓的白手撫摸著小非的頭，棉田里的棉花咿咿呀呀到處輕輕呼喚著：“小非不哭，小非不哭……”小非的心里有一股難言的溫柔。

忽然，他聽見棉田里傳來箭一般的穿梭聲，小非心生恐懼，不知所來何物，緊緊縮著嗓子和心。穿梭聲越來越近，他準備大喊媽媽，還未開口，穿梭聲釘在他腳上，戛然而止。小非一低頭，是小狼，竟是小狼，小狼繞著他的腳正著轉三圈，反著轉三圈，來回往復，尾巴都要甩飛了。小非一把抱起小狼往臉上蹭，小狼的舌頭在他的臉上四處親昵，它脖子上有一截斷了的繩頭，牙還沒長齊的小狼，誰知道它咬斷這截尼龍繩花了多少力氣，誰又知道見不到主人的它，心里有多著急。

棉花采摘完，天就放晴了，雷聲早已回家，天上的云也遠得看不見蹤影。小非的骨頭累成海綿，母親累得頭發凌亂。

沒幾天，枕頭就縫好了，外婆在上面繡了朵小小的百合花，繡完后，外婆落淚說：“這丫頭就喜歡這花，我以前老見她在汽水瓶子里養。”

“媽，別哭了，人老了，別傷了眼睛。醫生說了，再療養半個月就能出院了。”

“可惜了他爸，也可憐了咱大妞。”外婆用手心抹著淚，又勉強一笑，“好在咱大妞的治療效果還好。”

頓了下，外婆又抱怨：“這醫院規矩真多，還不讓家屬陪床，也不知大妞在里面有沒有受苦，這么久沒見家里人，大妞肯定急壞了。”

“媽，那醫院我進去過，都好著呢。您也別著急，這不，我明天給醫院送錢去，不就能見到咱大妞了。”

賣棉花的錢厚厚一沓，母親放在襯衣口袋，還專門用針線縫了兩下，縫完用手在錢上按了按。

“媽媽，媽媽，明天我們就去看姐姐了。”小非興高采烈。

“小非，你要聽話，你跟媽媽去了，外婆誰照顧，還有你的小狼呢？”

“哦。”小非聽話地哭了起來，沒有聲音，只有大顆大顆的眼淚，悄悄地在下顎墜落。

“你就帶小非去嘛，小非想大妞了。”外婆說。

“媽，我也想帶他去，可這不，您也知道嘛，那地方，唉，那地方。”母親哽咽了一下，又迅速回攏了自己的情緒，“好吧，我想辦法，我明天帶他去。”

城里車水馬龍，小狼在小非懷里戰戰兢兢，小非在母親懷里戰戰兢兢，母親面無表情，很快就到了醫院。母親問小非：“餓嗎？去吃碗面吧。”

小非懂事地搖了搖頭。

母親牽著小非的手進了醫院旁邊的一家面館：“不著急，吃了面就能見到姐姐了。你不餓，小狼肯定餓了。”小狼聽話地伏在小非肩上，小小的腳丫在小非懷里試探地踩著。

面上來后，母親就不見了，小非一根一根地吃著，像是咀嚼自己的心事。第一次進城，小非已沒了來時路上的那份期盼和雀躍，心里纏繞著緊張和不安，他心里甚至推演著，見了姐姐該說些什么。

咣當一聲，面碗粉碎，一個壯碩的男人滿地打滾，一邊滾一邊哭鬧，像個任性的巨嬰。小非嚇得抱緊自己的碗，小狼也躲在他懷里不敢出氣。巨嬰的母親趕忙想把巨嬰拎起來，可巨嬰一腳把母親蹬倒，母親從地上爬起來，來不及掩飾自己的尷尬，連忙給身邊的食客一一道歉。巨嬰的嘴里污言穢語不斷，哭哭笑笑不停，小非的臉緊張得一頓一頓。老板是個體己人，叫來幾個伙計，趕緊把巨嬰扶了起來。“快幫忙給送回醫院去。”老板說。

“給您添麻煩了，知道這樣，剛才就不應該任著他使性子跑出來。”巨嬰的母親回著話。

“您客氣了，從里面出來一下透透風也好。”老板說。

巨嬰出了門便四處狂奔，那母親呼天搶地地追了上去，幫忙的伙計也四面圍攻，準備擒住巨嬰，后來，那群人都沒了蹤影。

小非的母親回來時，手里多了個風車，彩色的，她放在嘴邊吹了下，風車沒轉，又用手撥棱了下，塞到小非手中。小非緊緊攥住媽媽的手，不敢松開，也沒說剛才發生的事，面肯定是一口也吃不下了。

“媽媽，我想回家了。”

其實，母親前一秒還在為難，住院費已經交了，接下來該如何把小非騙回家。現在她松了一口氣，既然小非不說，她也絕不會在小非面前提大妞半句。

走出門沒兩步，小非就喊了起來：“姐姐，姐姐。”他用手指著，小狼從小非懷里摔了下來，踉蹌著好奇，四處走動。

母親循眼望去，大妞的臉緊緊貼在高樓的玻璃上，殷切地望著他們。她清楚地看見大妞臉上明麗的快樂和濃得化不開的憂愁。大妞的嘴在動，但是太遠了，什么也聽不清。大妞不住地向他們招手。

“姐姐，姐姐，媽媽，媽媽，你看，那是姐姐。”小非高興得像突然長出了兩只翅膀，渾身舞動向媽媽指著，“看啊，媽媽，那是姐姐，姐姐的手里也有一個和我一樣的風車，你看，那風車和我的一模一樣。”

母親還未想好如何回應，玻璃上的大妞就被護士一把擄走了，窗簾生氣地合上了眼瞼，一切就那么消失了，不到一秒。母親在腦海里想象著大妞呼天搶地的哭聲和四處隨手摔碎的物品。的確，玻璃破碎聲、分貝極高的哭叫聲、護士的怒斥聲隱隱約約，此起彼伏。

母親想起剛才交住院費時，主治醫生的叮囑：“還是別見了，很容易讓孩子情緒起伏，最后的康復期，誰也不想讓前面的治療白搭。”

“醫生，那您能把這個風車交給我家大妞嗎？就說再過半個月就能見到媽媽了。”

醫生勉為其難地把風車接了過去。

小非纏著媽媽，著急得像著火的猴子：“媽媽，媽媽，我們快進去，快進去看看姐姐。”

母親強忍著淚意：“回家吧，下次再來看。”

“不嘛，媽媽，媽媽，你看，姐姐剛才在玻璃上都哭了，我們就去看她一下，我保證就一下，我不說話還不行嗎，媽媽，媽媽。”

來往的車輛山呼海嘯，小非糾纏著母親，小非哭咧了嘴，一轉眼的工夫小狼也不知道跑哪去了，醫院住院部的鐵閘大門呼啦啦地咬合在一起，兩個人四處著急。

“媽媽，媽媽，狗也不見了。”小非的眼淚晶瑩閃閃，飽滿的顆粒里貯滿了焦急和難過。

母親已經忍了好幾個來回了，現在，她實在沒法再強忍過去，眼淚流得比小非還快。

“那我能怎么辦。”她哭著說。

手套里的冬天

父親終于要去大城市看病了，明天一大早就去，到時候，天上肯定還掛滿星星，因為去大城市的班車一天只有一趟，就在天未亮時出發。這次他再也沒有執拗不去的理由，因為他的右手已經抬不起來，在工地查工時被突然而至的電流打得血肉亂綻。

母親圍著父親一邊數落，一邊落淚，外面風雪正烈，借著燈光，剛烈的大雪在空中碰撞，在風中擦著迅疾的火星。家里的棉花秋天都賣光了，沒留余棉，誰又能料到父親會用到棉花呢？外婆早早就冒著風雪出門借棉花去了，她要熬夜給父親縫一雙手套，套在傷口上，防著明早出發時的寒風。而母親，此時也在往身上套大衣，她要去找主家討個說法。父親的傷口，小非和姐姐不敢看，于是他們都把眼神落在父親臉上。父親臉上的笑一如往前，憂郁，綿軟，溫暖，像冬日的陽光。

“算了，算了，你別難過了，就當是工傷吧。”父親抄起手邊的毛巾蓋在傷口上，毛巾落上去的時候，父親的臉疼得像掉在地上的調色盤，可疼痛過后，他還是轉向母親，拍拍身邊的床鋪，“來，坐過來，我給你揩揩淚。”

“你們兩個小崽也過來，爸爸手壞了，腿可沒壞。”他用左手拍拍大腿，“誰先來，誰就坐在上面。”小非和姐姐你推我搡地往父親的腿上沖，最后姐姐搶了先，母親一臉的火，把姐姐搡了下去，父親笑著對母親一臉嗔怨：“大妞這么可愛，兇她干啥。”

父親讓姐姐坐上大腿，讓小非坐在小腿上，他用腿給小非蕩起了秋千，蕩了兩下，他的胸腔里就子彈般彈出一兩聲駭人的咳嗽。母親急了，父親穩了穩氣息說：“沒事沒事，讓他倆再坐會兒，明天不就去醫院了，誰曉得啥時候回來？”父親讓大妞和小非對調了，大妞坐在小腿上，父親蕩不起來。

咳嗽再一次洶涌而至，父親臉上漲滿血，大妞和小非聳著肩搭著手靠著墻驚怯地望著父親。父親嘴里含糊著說：“紙，紙。”母親拽起一卷紙，接在他嘴邊。母親用身子擋住小非和大妞的視線，讓他們先出去，淚落得更兇了。“我一定得找他們去，人的情味讓狗吃了，把人傷成這樣，狗日的連句暖心話都沒有。”母親咬著牙，恨著天，她少有的怒火讓小非膽戰心驚。父親拉著母親的衣角不松手，忍著疼搖著頭，母親站著，抱著父親的頭哭。

當天下午，母親本來說什么都不讓父親出門的，父親前晚咳嗽了一夜，小非看見屋外墻角躺著一條被血浸濕的毛巾，毛巾上的秋菊已經被染成血菊。可父親還是放心不下，那是他的工地，工地要是出了事可全得他一個人擔著。他趁母親不注意，沒敢騎摩托，扯著自行車的車頭就悄悄往工地趕去。

果不其然，工地的線路出了故障，父親關了電閘，所有的機器和工人都停了下來，他沒有接喜子遞過來的安全手套就抓起線頭手握電筆排查起來。工人們坐在土堆上抽煙，笑罵，百無聊賴地望著不斷咳嗽的父親。遠處起了主家人的罵聲：“大晚上，不干活，窩在土堆抽煙，抽死你們這些臭蟲，直接用土堆埋了。”

頓了三秒。

燈泡驟亮，機器愣了下也遽然扯開嗓子運轉起來，所有人都從土堆站起，燃著的香煙從嘴角墜落。父親被火花四射的電線黏在空中，像一只孤獨的乳鴿，被炙烤得噼里啪啦，啪一聲，父親被電線拋了出去，所有人就七手八腳地往父親那奔，幾個火大的工友看了眼躺在地上的父親，順手抄起鐵鍬、磚頭、鋼筋扳手朝主家人沖去，他們像高速飛行的滾燙箭頭，眼睛冒煙，火石電光。

父親還在不停地咳嗽，母親就把父親摟在懷里，也不避大妞和小非了，眼睛哀愁，用手撫著父親的背，替他來回順氣。父親脖子上的氣管，粗糲，漲紅，仿佛灌滿了血。大妞從屋外端了一杯水，走得用心，水上冒著絲絲縷縷的熱氣。“爸爸快喝，我在里面加了梨，喝了就不咳了。”父親接過水，在咳嗽的間隙還使勁給了大妞一個柔和的微笑。

小非可能不知道，父親的肺活活是被煙抽壞的，還沒小非的時候，父親就像一個會跑的煙囪，每天嘴上冒煙，在工地里上奔下竄，忙個不停，一根接一根，一盒接一盒，一條接一條。大妞見過父親把三支煙接在一起抽，父親一邊抽還一邊給大妞眉飛色舞，雙手抓著煙身左搖右扭，吞吐著煙含混地說：“爸爸給你吹嗩吶。”外婆把父親當親生兒子，為抽煙曾當面斥責過他：“我這老家伙你管不管無所謂嘍，呶，你瞧，兩個小崽，一個老婆，你心里也沒點掂量，抽壞了身子，你讓這三個都討西北風喝去。”父親也懂得人心人情，懂得外婆苦心，于是就再沒在家抽過，可在家沒抽的煙他都會在工地加倍補回來。

最后，父親還是把肺抽壞了。當然，一多半原因，還是因為工地永遠都有操不完的心。

父親還在咳嗽，咳一聲，窗上的玻璃就顫一下。咽下梨后，果真沒多一會，他就弱了咳嗽的烈度。父親滿目慈愛地把大妞摟在懷里，笑著，笑著，把小非也摟了過來，把母親也摟著，一家四口，緊緊摟在一起。“可別分開啊，可別分開。”父親感慨著。平靜下來的父親，讓大妞松了擔心，恢復了本性，話多起來。

大妞花枝招展地比畫著給父親說：“爸爸，爸爸，你不知道，今天爺爺來看我們了，爺爺給了我一把糖，爺爺給了小非一把糖，爺爺身上穿的那件皮毛大衣好看極了，他說是火狐貍，爺爺背了一布袋的東西，爺爺說雪大了，怎么還不見你回來，他說他想你了，他說你再不回來，他就得走了，不然，到了晚上他就回不去了。我說回不去就留下來陪大妞嘛，爺爺說這么小的房子都讓大妞住了，他住不下了。我說再等等，等爸爸回來和爺爺吃好吃的，爺爺說他胃不好，吃不……”

母親沒了耐心，對大妞兇著語氣：“你聲音小點，爸爸正病著呢，挑重點說。”

父親微笑抻了下母親。被母親打斷后，大妞斂了聲，小心翼翼趴到父親耳邊，繼續補充：“爺爺給你帶了臘肉，就是你經常讓媽媽給你做的那個臘肉，爺爺還把那件皮毛大衣給你留了下來，說是二爺在森林里獵到的，皮毛他已經替你穿開了，現在裹在身上暖和。”

說完，大妞從衣柜里拖出那件厚重的皮毛大衣，大妞身高不夠，大衣一半都拖在地上，大妞用手撐起皮毛大衣，自己鉆了進去，哇哇嗚嗚叫著，像一只餓得走形的北極熊。大妞把皮衣披在爸爸身上，把多余的部分披在媽媽身上，把小非也塞到皮衣里面，一切停當后，自己也鉆了進去，咿咿呀呀地唱起了兒歌，攤開手掌，大妞掌心變戲法般跳脫出幾顆大白兔。父親配合著面露驚喜，大妞笑得像個小銅鈴，小非搶她的糖，她推開了小非的頭。她看了眼母親，母親臉上對父親的心疼和難過還沒消退，大妞就小心翼翼地斂著聲，像貓踩著腳印一樣對父親說：“爸爸，爸爸，這些糖都是你的。”父親拿了一顆，剝開，塞到大妞嘴里。又剝開一顆塞到小非嘴里，再一顆塞給了自己，最后給母親塞了兩顆：“你最辛苦，多給你一顆。”

一家四口嚼著大白兔，火爐上的沸水嘟嘟唱著歌，四個人的心里暫時氤氳著甜蜜，父親嚼糖的牙齒被唾沫染紅了，沒人知曉。

父親的微笑一直在臉上，可是淚水卻從眼眶滑了出來。母親抽著紙巾幫父親擦著，大妞也抽出紙巾，瞪著水靈滾圓的眼睛，用眼神柔柔地在父親臉上撫摸，也不知道她從哪學來的，奶聲奶氣地對父親說：“不哭不哭，眼淚是珍珠。”

父親、母親都被逗笑了，小非也傻子般跟著笑了起來。

“不哭，不哭，眼淚是珍珠。不哭哦，不哭哦，眼淚是珍珠。”

笑過之后，父親的淚更是止不住了：“對不起哦，對不起。”

大妞不解爸爸的意思，瞪著骨碌碌的眼睛，斂著呼吸，不敢出聲。

父親掙破了淚，又突突一笑：“對不起啊，大妞，爸爸怎么能在你們面前哭呢？”

“大妞也對不起爸爸，不該給爸爸大白兔吃，爸爸好吃得哭了。”大妞舌頭舔了舔嘴唇，臉上的笑又泛了出來，透著可愛與輕松，吃了大白兔的大妞說話更加奶聲奶氣。

母親臉上仰，抽著鼻息，用手背擋著眼角：“啥對得起對不起的，咱們一家人都好好的。”

一家人還沉浸在傷感和溫暖之中，母親這時才回過神來：“風雪那么大，外婆借棉花咋還沒回來。”

一家人又開始聚在一起惴惴地擔心，母親披上大衣一定要去外面找，父親傷重，也沒法勸服她。

“你和孩子先睡，我找到媽就回來。別擔心，媽不是在文嬸家就是在玲姑那里，我準能找到，你趕緊睡，明兒一早，我帶你去城里看醫生。”母親對父親說。

父親沒說什么。母親美麗而又清秀的容顏這一年來憔悴很多，又有誰會料到在方圓十里遠近聞名的仙女姚文紈如今會落得如此憔悴的境地。可母親從不后悔，能跟了父親這樣的好人，她覺得再多苦累也算甜蜜。

鬧騰了一晚上的大妞和小非眼睛眨了三下就睡著了。父親將唱歌的沸水挪離火爐，添了幾塊煤，又咳了幾聲，可極力忍住，怕吵醒兩只小崽。父親在屋里來回踱步，踱步來回，外面風攪著雪，雪撕著風，手上的傷口，受寒極疼，可不及他心疼。外面風攪著雪，雪撕著風，他的心軍鼓一樣惴惴響動。沒一會，門就開了，外婆帶著滿足的笑和滿腔的成就從風雪中走了進來，就像攏翅歸巢的燕雀，融進屋里的燈光和溫暖。

“呶，尋哥兒，試試，媽給你做的手套。”外婆的頭發被雪染白了，雪夜里，外婆瞬間老了。

“借了棉花，我就直接在你文嬸家的縫紉機上做了，省得回來搭自家縫紉機。”外婆給母親解釋道。

年輕的父親腆然一笑，對著外婆說：“媽，您費心了。”他把手套一絲一縷地往傷口上套，嘴上咝咝抽著疼痛，終于套了上去，新棉的暖和外婆的愛一時都往他的手上聚攏。父親戴著手套在大家眼前展示，又笑了。

“尋哥兒，你聽媽說，生病了就要治，明天去了醫院啥都別怕，生著病去，肯定能病愈了回來，尋哥兒，別怕，啊。”

“媽，瞧您說的，我多大人了，怕啥。咳嗽是小病，去城里打兩針就好了。”父親寬慰著上了歲數的老人。

“心放寬，病治好，就這么大個事，去吧，趕緊去睡吧，明天別誤了車，我這老婆子覺少，明天一大早我叫你們。”外婆鏗鏘著語氣。

戴著外婆做的手套，父親暖心地往床邊走去。

外婆瞅見了墻上掛著的臘肉，問母親：“誰拿的？”

“公公下午來了，想見尋哥兒，沒見到。”

“可惜了，也沒時間給咱尋哥兒好好做一頓臘肉，他就好這口。”外婆拍打著，抖著身上的風雪。

“媽，尋哥兒昨晚又咯血了。”母親一提這茬，淚就斷了線。

“咯得多嗎？”

母親沒回應。

“只要不疼，肺炎也可能咯血的。”外婆替母親分析。

母親點點頭。欲言又止。欲止又言。欲言又止。

“可是他說疼。”母親還是沒忍住，說了出來，嗚咽抽泣，失了聲音。

早上，外婆起得比雞還早，叫醒了母親，母親輕輕推醒父親，父親手不方便，母親替他穿好衣服。外婆早已準備好了早餐。“尋哥兒，趕不上車了，拿上點，路上吃吧。”外婆遞過一包吃食，父親看了看，三包奶，五個雞蛋，兩顆蘋果。

“媽，沒胃口，路上不吃東西。”父親說。

“尋哥兒，聽話啊，帶上，媽一大早起來專門給你準備的。”

父親把吃食往背包里塞，大妞在屋子里喊著“爸爸，爸爸”，那聲音跟著大妞就從屋里光著腳丫跑了出來，大妞手里拎著那雙手套，輕松快樂：“爸爸，爸爸，外婆的手套，你忘了。”

大妞哈著暖氣，屏著呼吸，給爸爸套上那雙手套，套完后，親了父親一下。

父親看了眼大妞，看了眼屋里的擺設，再看了眼外婆：“媽，您做的手套，暖和極了。”

出了門，走了很遠，父親高聲向家里喊：“我走了，門關上吧，風大，冷。”

責任編輯 許澤紅