《哈佛之戀》：知識分子的跨國經典愛情
——對話旅美女作家王正軍（下）

北京 王紅旗

王正軍，旅美作家。在國內曾任教于北京第三師范學校、清華附中等。1984 年受哈佛大學邀請，隨先生赴美。在美國曾在勒星頓中學教中文，繼續寫作。并在《中報》《華僑日報》《國際日報》等發表詩、散文和小說。1996 年獲美國國際日報金牛獎。1998 年于中國作家出版社出版詩集《美麗的哈佛》。2004 年，出版長篇小說《哈佛之戀》，并由當當網錄制配樂朗誦光盤，發放全國，現與移動小說網合作，播放配樂朗誦。現任職美國CIG 公司副總經理，北美華文作家協會紐英倫地區理事會理事，海外華文女作家永久會員。

多種愛情婚姻樣式的利弊辨析

王紅旗：

請談談你捕捉“原生活形態”真實的創作體驗。

王正軍：

就是小說套小說的寫法，捕捉原生活形態，是一種真實的創作體驗……

其實，在寫作過程中，常常有力不從心的時候，走到自設的死角，把自己的故事逼到絕境，也就是說設置了矛盾，卻解決不了矛盾，怎么也不能自圓其說了！那時要比難產還痛苦，為此晝夜失眠……

在我的感悟中，人如果生來不幸，其貌不揚，特別是女人，就要更加自律，更加勤奮，更加有智慧，才可能擺脫厄運，出人頭地（當然家庭背景顯赫，另當別論）。貝蒂，就是這樣的女孩！

然而，英俊不凡，才華橫溢，立足世界之巔的名校教授，可不是容易塑造的形象，他的語言、他的生活方式、他的思維，特別是他的隱私，如何暴露于世……他和貝蒂之間應有怎樣的人際關系？這種種問題陷我于絕境，苦思冥想之后，竟絕路逢生，這就是所謂的靈感吧！于是用了小說套小說的手法，雖若隱若現、似是而非，但又合情合理、真實可信、無可厚非，為此而走出難關！真所謂，曹雪芹所云：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？”

王紅旗：

就在史密斯與中山理惠將要舉行婚禮之時，瓊斯小姐寄來一個“無價之寶”的包裹，毀了這場婚禮。“那是一個圓柱形的大玻璃瓶，瓶口用蠟密封，福爾馬林藥水中泡著一個早產的五六個月大小的嬰兒。圓圓的大頭，緊閉的雙眼，高高的鼻梁，小小的拳頭，彎曲的雙腿，佝僂的身體。靜靜的，被永遠地禁錮在這死亡的不腐的空虛中，可以清清楚楚地分辨出這是一個男孩，他緊握的拳頭好像在控訴這世界的不公平，為什么還沒有出生，就被父母遺棄。”他心中不停地呼喚著：“難道這就是我的兒子？我的兒子就應該是這種命運？……直到暈倒在地。”（王正軍：《哈佛之戀》，中國華僑出版社2004 年版，第240頁）史密斯的自我反思，不僅檢討他以愛情為借口的“性自由”游戲，對女學生們的身體與心理的傷害，而且自己背負的是終生的痛苦。你怎么會想起這樣的“意象”？

王正軍：

原來有一個生物老師很認真負責，她把女老師流產下的從一個月直到八個月大的嬰兒，都給裝在玻璃瓶里，用福爾馬林藥水泡起來，然后讓學生看這孩子是怎么發育出來的。對我來說震撼特別大，覺得太殘忍了。有個小孩彎曲著，還看得出是男孩子，長大后就是一個大小伙子。把這些真實的嬰兒，赤裸裸地永遠地泡在瓶子里，讓人看了好難過，好難過！因此，寫到史密斯把愛情作為“性自由”游戲，想狠狠地懲罰他一下，突然，一個意象迎面而來，應該讓他嘗一嘗這苦果。

王紅旗

：我突然明白，你把自己生活中遇見的真實，巧妙地移植于史密斯對人性的反思上，讓他抱著泡在福爾馬林里的兒子，在錐心疼痛中醒悟；同時也是對西方普遍存在的性自由觀念的深刻批判。這就是對“元生活”的升華，而且是跨國婚姻嫁接起來的升華。崔卓力用“濕淋淋地撈出來”形容其鮮活性。她說毋庸諱言，《哈佛之戀》的情感表達方式，在“戲化語言”的今天已經成為中國文學創作的古典手法，但這不失為一種屬于王正軍式的經典。

王正軍：

確實如此，換句話說，現代最流行的是快餐文學！誰有閑工夫，去觀賞那陶冶人性的純文學？快餐文學，是茶余飯后的點心，隨手拈來，寫者輕松，讀者愜意……但世界畢竟有倔強之人。因為，純文學是人類良知的堅守，是傳統的堅守，是高尚的堅守！不肯媚俗，不肯折腰，面向陽光，且不畏背后的蒼涼與黑暗，敢于給人類最大的啟迪和慰藉，是愛恨較量之后的傷疤與血痕，永遠不會被時光遺忘，在讀者的心中隱隱作痛或抒情，像一杯濃濃的咖啡伴著歲月的節奏吟詠，提神！又像一顆鉆石，在深情中，五彩繽紛地閃爍！因此，我沉浸于真誠地表達之中，與潮流對峙……

王紅旗：

另外，還有幾組人物的愛情，就跟繞口令似的，我愛你，你不愛我。他愛她，她卻又不愛他。就這么碰來碰去的，最后也沒找到最合適的人。石誠和安娜的愛情波瀾，陸星與張慧之間平平實實的愛情，使讀者得到一種特別意外的感動。

這種感動是我們對生活的一種感動，也是對作家心靈的一種感動。我覺得是不是可以做這么一個比較。對別的海外女作家而言，可能更欽佩于她的創作手法和語言魅力，我們可能更欣賞這些給我們帶來的閱讀快感。如果真正扎進歷史、社會、生活，扎進人的心靈當中，去體會那種撕裂的情感，甜蜜也好，悲傷也好，心碎也好，都能心貼心地感覺到，《哈佛之戀》書寫內容的一種真實存在感。這是《哈佛之戀》與讀者相遇的一種方式。

王正軍：

我欣賞石誠和安娜的戀愛。石誠很有男子氣質，他的美國女友，特別貴族的美國女人，又抽煙，又喝酒，又不用功。他力求把她這些壞毛病改變過來，讓她真正變得優秀，變得可愛。我很欣賞這樣的愛情，就是你不要一味地去遷就，而是讓彼此能共同前進，使愛情變得更清新、更美好。可是有些人的愛情已經不是這樣，應該說愛一個人并不是那么簡單，可是離開一個人也并非那么容易。但是有的人生活遇到極大的變遷，馬上就不愛了，馬上又去追求新的戀愛，難道這會是真的嗎？

王紅旗：

你是如何將真實生活化為詩意的神奇？

王正軍：

石森與麗塔在那種現實下，他們的愛戀是難以存活的……可石誠與安娜的現實卻儼然不同了，他們應該成功并且幸福（自己不努力，另當別論），我不想讓他們有另一種慘不忍睹的命運！

“將真實生活化為詩意的神奇。”那是讀者的一種衷心的祝福和領悟，而我，是沒有那種能力的，只是俗而又俗的希望：但愿好心，能有好報……

因為，當年石森與麗塔的這段戀愛，是沒法成功的。他得回去看他的母親，就在這時候麗塔極力挽留他，因為她知道形勢可能會使他們生離死別，當時的情況是解放軍南下，中美可能斷交，一旦石森回去，其愛情肯定就有始無終。石森作為中國男人，非常孝敬母親，作為一個獨子，他在母親生命的最后時刻，回是義不容辭。他明明知道后果的嚴重！

王紅旗：

那么，他母親在生命的最后一刻，給他留下的是什么呢？

王正軍：

留下了對他母親照顧多年的女子師范大學女學生宋雯。她也是非常善良，非常勤勞，帶有中國女人所有的美德。此時石森因為心里想著麗塔，心猿意馬。而宋雯對他竟一見鐘情，他也有所感動，在青春驅使之下，他們同居了，又結婚了，然后又有了兒子。生活是平凡的，但也充滿了真誠。宋雯是一個要求進步的女孩，又是一個共產黨員，她對石森的種種言行是既憂慮又想幫他解決，也解決不了。

王紅旗：

然而，就是這樣一位好妻子、好母親、好校長，因為“別人”問石森的兒子什么時候生出來的，說你們沒結婚的時候你妻子就懷孕了，一個“未婚先孕”的罪名，把妻子引向死亡。可想而知，石森在這種情況下心情是多么痛苦，多么孤寂，多么沉重。因為長期在一起生活，對妻子的愛已升華到肝膽相照、堅定不移的地步，讓他再出國他也不愿意，反而愿意守著妻子的亡靈過生活。這又是一種愛情，這種愛情堅實高大，不是由一時的浪漫產生的，而是由生活的點滴積攢而成的。

王正軍：

實際上，石森本身經歷了兩種愛情。他和麗塔浪漫、纏綿、美好、心心相印，但我的設計是以生離死別開始的。這就預示未來他們可能被歷史、被環境所淹沒卻無可奈何。有位讀者引用作品中的詩與社會現實的愛情來對比說，書中寫的愛情特別美好，特別真摯、善良。

雖然石森經歷了那么多折磨，他善良的人性仍熠熠閃光。尤其是在“文革”后，當他得知那個總想整他的同事嚴力，其兒子得了白血病在中關村操場號啕大哭時，石森體會到做父親的心碎的滋味，勸說同事們一起給他兒子輸血，拯救生命。他的人格特別光明磊落，他并沒有糾纏過去嚴力如何想把自己打成右派，甚至“文革”中把自己的家庭害得支離破碎。

我原先想寫的是一部歷史，是他們的愛情牽著我的心走，從第1 章一直寫到77 章，60 萬字，最后結尾，小說還是以這個愛情結束的。

王紅旗：

與這個愛情不一樣的，是一個美國知識分子史密斯的愛情觀。史密斯土生土長在美國，是崇尚美國自由的。他對戀愛也是如此，他覺得一個成功的男人事業之余需要女人陪伴。他與一個又一個的女人戀愛，然而，他真正的內心世界是什么呢？

王正軍

：他認為，每個女人都有一個致命的弱點。他一個一個女人去數落，說她們淺薄、愚昧、神經質、啰嗦，一會兒一個主意，只懂得打扮，除此之外一無可取，談吐如此乏味沒有一點新意，最可恨之處就是嫉妒。

他覺得自己在愛情的王國里太久了，也想有一個他自己最看中的，可是他就選不著。而且還自愛自戀地覺得自己好冤枉、好倒霉，從來也沒有追戀過哪一個女學生，那些女學生全是一些給棒槌就認真的蠢貨。他說她們各個像小母狼似的，看見大肥羊一樣盯著自己不放。特別是索非亞，給他寫了一大本日記，臨走的時候還擱在閣樓里，后來被別人發現并被傳閱。但索非亞也只不過是他的一夜風流。

如果這樣算一算，女孩子們的日記可以把他整個人都埋起來，那可就能形成文學大觀了。然后冷笑一聲……

我想揭露的是，所謂的那些如史密斯之流，正是現在女孩子想要追求的白馬王子。事業有成，瀟灑帥氣，但他對待愛情是什么態度，女孩子們并不了解，當然他最后也是非常痛苦地結束了他青年時代的戀情。

王紅旗：

值得關注的是，小說逆潮流而動，講述了兩代“西女東嫁”或者說“西女東戀”的愛情故事，重塑了中國男性知識分子偉岸的精神形象。請問此時，您為什么會去寫“西女東嫁”或者說“西女東戀”？

王正軍：

當時我覺得中國的男子漢是頂天立地的，他們不但慷慨大方，而且勤奮好學，成績優秀，特別是哈佛大學的中國學者，更是如此，有些中國女人嫁給西方人，最不習慣的就是AA 制，他們小氣得很，甚至，家中的水電煤氣房租都要平均分攤，相比之下，還是中國男人有魅力，為了石森這樣的人，我當然會寫“西女東戀”了。

王紅旗：

從今天逐漸曝光的許多史料中，能看到有部分知識分子在海外徘徊、游移之后，之所以選擇回國和最終回國是由個人因素支配的——這是大歷史提純化書寫之下被遮蔽、被遺漏的內容。這種書寫豐富了歷史書寫的方式，同時還原了知識分子面對歷史選擇時的多種元素、多種狀態和復雜心態。其實在某種程度上，是一種重構歷史的方式。請談談你個人在對那段歷史書寫時，是如何想的，為什么這樣呈現？

王正軍：

那時的一種潮流，“東女西嫁”是由歷史、現實和社會決定的。而我寫的“西女東嫁”，也是在特定的條件、特定的環境、特定的人物下而產生的，代表了當時某些年輕人獨特的精神層次，她們有獨立的人格，不畏權勢，蔑視背景，不愁衣食，得天獨厚，奔放自由，在愛情上追求真愛和人品，當然首選是中國男留學生。因為他們才華出眾，慷慨大方，聰明絕頂，又刻苦勤奮，能去哈佛的，確實是精英，大男子主義，是缺點，但在某些女人看來又是優點，因為她選的不是男傭，所以蘿卜白菜各有所愛。為此，產生了這樣的傳奇，就是“西女東嫁”。

玉鐲串起母愛、情愛與家國摯愛

王紅旗：

在小說里，對父母與子女關系的比較書寫，很感人至深。比如，石森與母親，石森的母親因為腳長得大，經常被做鄉間郎中的父親打罵，父親去世后母親艱難地把兒子撫養大。尤其是當母親拿著從親戚鄰居家借來的錢，送石森去上學的時候，船已經離岸了，母親晃著錢袋的喊聲感動了艄公，艄公調轉船頭回來，讓母親把錢袋遞到石森手里。石森望著母親的背影流淚了，我讀到這里，淚水止不住地流下來。

王正軍

：一對玉鐲，真的變假，假的變真，合久必分，分久又合，吊足了讀者的胃口，甚至連主人公石森本人，都不知道謎底，張慧在劇場發現直咎其源，安娜卻大言不慚地回答：“偷的！”其實它起的作用是全部小說的毛衣針，它從故事開始，就編織著“神話”，但絕對是合情合理的！當它完成最后一針的時候，故事也基本結束了！

對中國文化來說，玉鐲基本上是傳統愛情的象征。這里也確實存在一種寫作的技巧，我用這最典型的物征，串起母愛、愛情、家國之愛，其實隱喻了中美人民之間的友情是代代相傳又曲折復雜、矛盾重重，你中有我我中有你，愛恨交加，時好時壞，纏綿不休，誰也難以離開誰的一種情懷吧！如這對玉鐲的遭遇一樣，令人嘆息不止！

王紅旗：

在哈佛大學的建筑中，你旗幟鮮明地以威德納樓圖書館為例，闡明另一種母子關系。請你簡略回述一下創作過程中這個細節的靈感是如何誕生？

王正軍：

享譽世界的哈佛大學威德納圖書館，是我常去的地方，只要一踏上那寬寬的臺階，看到那頂天立地的大理石圓柱，我就從心里產生一種敬畏而朝圣的感覺，那是知識的殿堂，那里一切都靜悄悄，遠離俗世的繁華與喧囂，沒有吵鬧，沒有調情，甚至沒有倦怠……只有一雙雙求知若渴的眸子在閃光。這里不僅是知識的海洋，更是一座母愛達到極致的豐碑！在鐵達尼克號的一場海難中，威德納夫人的丈夫、兒子都喪身于大海，他們都曾是哈佛大學的學子！為了永久的紀念，威德納夫人建立起了這座惠及一切學子的圖書館，這是何等偉大的情懷！幼吾幼以及人之幼，化悲哀為普愛！

世界上的母愛是不同的，有的自私，有的質樸，有的高尚，有的偉大……不同的母愛培育出不同的子女，我忘不了那種崇敬的感覺，為此必寫威德納圖書館，這似乎不是靈感，而是一種必然！

王紅旗：

請你談談小說中那些女性形象與你的真實生活的關系。

王正軍：

我的母親給我印象極深。她歷經苦難把五個子女帶大，養育成人。她慈愛、堅強，一直鼓勵我們積極向上、自強自立，她的精神成為我們生活的楷模。所以寫起母親來，我特有感情。試舉一例：唐山大地震時，我先生去西藏進行科學考察，母親和小妹住在我家，當時兒子只有5 歲，北京中關村科學院的宿舍大樓也有強烈震動，小妹妹先醒了，大喊地震，跳起來就本能地往外跑，我聽了也本能地往外逃，當時真的忘掉了一切。剛跑到門口就聽我媽大喊：抱孩子啊！這句話提醒了我，回頭就去抱孩子，等抱起了孩子忽然又想起了媽……母親的形象永遠會在每個人心中留下極深刻的印象，所以寫了很多種不同的母愛。

王紅旗

：小說很多細節，讓我們對當時那種歷史想象和歷史認識能有更深刻的理解。

王正軍：

就說領簽證那一段，那都是真事。還有我一直在中關村生活，有一個小孩被沙子埋了，我覺得安全由工程隊負責。因為沙子不卸干凈就走了，小孩去玩就埋在底下了。我還見過他的媽媽，我抱著孩子回中關村的家，到那已經末班車了。一個40多歲的女士特焦慮地等待著，我說這是末班車不會有車再過來，你等誰也不會來了，天很晚了。她說我找我兒子，我兒子不知道怎么沒回來。我說那是不是上親戚家了，你別著急了。第二天第三天就聽到了消息，在那個沙子底下就埋著她的兒子，先露出一個小手，然后整個孩子出現了……我寫到這兒的時候特別動感情……

另外，詩和小說常常是分不開的。我覺得寫情書寫信雖是過去的方式，現在都是電子郵件，是很人性化的、個人化的。我寫過一首詩，這是我的一種理想的愛情——《信》：“多像一方小小的手帕/疊起來寄給她/但愿能為她擦去/心窗上的冰花/眼角上的淚花/在她那如墨如云的思緒上/系一朵蝴蝶花/讓歡樂永遠跟著她……/這是一方小小的手絹/能為她撣去記憶里的塵沙/假如生活的荊棘刺破了她/她也能把那流血的傷口包扎……”

另外，我也看到現在生活中年輕人的很多不幸的婚姻，所以也寫了一首《春光》：“年年/詞不達意地來了/又詞不達意地走了/任飄飛的柳絮/掛上眉梢/載著千重煩惱/到底/想說些什么呢/想說/一廂情愿是錯了/兩廂情愿也是錯了/人人情愿的事也未必就對了……/那么/最后的一句話呢/我驚詫的傾聽/竟是/將錯就錯吧。”

王紅旗：

你借史密斯與惠子的對話，道出東西方人現代性的情感關系問題：“人類愛情的悲劇就在于不等式的存在，她愛你，你不愛他，或你愛她，她不愛你，兩情真正相悅，直到永遠，是很難得的。”“那么，現在我們的相愛是等式還是不等式呢？”（王正軍：《哈佛之戀》，中國華僑出版社2004 年版，第244 頁）你特意讓史密斯在惠子的反問下無言以對而結束。請你闡明一下這個愛情“不等式”的內在含義。

王正軍：

史密斯和惠子戀愛，直到要結婚了，但現實造就了他們的一個不等式，在西方自上帝創造人開始，女人就是男人身上的一條肋骨，所謂階級、階層的劃分，就更顯而易見，所以人們就要爭平等，爭自由。史密斯是名校教授，惠子只是個文秘、助理。史密斯又有那種從小形成的人格缺陷，在愛情上他高高在上，條件優渥，無往不勝，占盡榜首。他即使沒有大男子思想，也不可能和惠子平起平坐。當他了解了惠子過去的歷史，就毫不猶豫地決裂了。這是必然。所以不等式，幾乎是全世界的，古往今來的典型，是不以人們或作者的意識為轉移的！