“歸燕”何時歸
——論張翎小說《勞燕》中的文化選擇

⊙劉世琴［浙江師范大學，浙江 金華 321004］

作為新移民文學的代表性作家張翎，近些年在中國內地聲名鵲起，她的小說曾多次獲得包括中國華語傳媒年度小說家獎、華僑華人文學獎評委會大獎、臺灣時報“開卷好書獎”、香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等海峽兩岸及港澳地區重大文學獎項。《勞燕》是張翎近期所著的一部以抗戰為背景的小說，也是她戰爭三部曲中的第一部，2017年由人民文學出版社出版發行。這部小說講述了三個代表中西不同文化身份的男主人公因戰爭而相聚于“月湖”，卻因同一個名叫“姚歸燕”的女孩都有了一段難以忘懷的情感經歷。在三位男主角的情感經歷中，“姚歸燕”分別有了“阿燕”“斯塔拉”“溫德”三種不同的身份，這三種不同的身份既是同一個女孩的不同側面，也代表了三種不同文化影響的結果。

一、多重文化間的平等對話與交流

《勞燕》這部小說的新意體現在作者分類塑造了同一個人物拆分出的三重身份，三重身份又對應著三種文化在同一個人物身上的影響。作者采用了“亡靈對話”的敘事方式，打破了時間和空間的壁壘，從而獲得了最大限度的敘述自由。作者在《勞燕》中主要設置了三個男性角色——青梅竹馬的戀人劉兆虎、牧師比利和美國士兵伊恩，并安排他們死后重聚于“月湖”，共同講述他們與女主人公的情感經歷。

在劉兆虎的故事中，女主人公叫“阿燕”，她淳樸善良、懵懂無知，和劉兆虎青梅竹馬，在那個叫“四十一步村”的地方過著無憂無慮的生活。可是戰爭的炮火卻無情地摧毀了這一切，讓她失去了家園，失去了父母，也失去了對一個女孩來說最珍貴的貞操——還是被日本兵輪奸所致。面對這場無情的災難，阿燕的精神幾近崩潰。“亂世是一把六親不認的刀，亂世將童年一刀砍斷，叫所有經過它的少年人，一下子從孩子跳到了大人”。 可是，失去了父母、家園和貞操的阿燕，并沒有得到村民的同情，受盡冷遇后被村民“癩痢頭”再次強奸，最后連唯一和她有婚約的劉兆虎也拋棄了她。在她被世人離棄，生死一線的關鍵時刻，牧師比利出現了，他在女主人公的生命中起到了至關重要的作用。牧師比利代表基督文化，有神性救贖色彩。他不僅救了阿燕的生命，也拯救了阿燕的精神。牧師比利賦予了阿燕新的身份——“斯塔拉”。“斯塔拉”是星星的音譯，“星星”是遙遠、光明的象征。女主人公在牧師比利的指引下，完成了“一場從蛹到蝶的蛻變”，學會了如何應對恥辱，學會了轉身，并最終戰勝了恥辱，實現自我救贖。牧師比利以基督教徒的宗教情懷，超越了性別、文化、民族之間的隔閡，將走投無路的“阿燕”蛻變成了一顆充滿生機的“斯塔拉”。隨后，美國士兵伊恩，中途闖入牧師比利和姚歸燕的平靜生活，并給她取名“溫德”。伊恩代表開放自由的美國青年文化，在他看來，姚歸燕如同風一般擁有力量和柔情。他不認為姚歸燕遭受的凌辱是恥辱，他看到了一個女性美好而青春的一面。在和伊恩的相處中，女主人公變得害羞、靦腆，那屬于少女的情懷又慢慢浮出水面，伊恩給了這個中國女孩一場美好卻又短暫的愛情。

“阿燕、溫德、斯塔拉。它們是一個人的三個名字，或者說，一個人的三個側面。你若把它們割離開來，它們是三個截然不同的版塊，你很難想象它們同屬一體。而當你把它們拼在一起時，你又幾乎找不到它們之間的接縫——它們是水乳交融渾然天成的聯合體”。“阿燕”“斯塔拉”“溫德”三個不同的身份，這三個身份分別展現了女孩的三個側面，代表了三種文化在女孩身上作用的體現。三個男性角色，三種不同的文化在姚歸燕身上的碰撞、激蕩與互補，促使她在苦難中完成蛻變。正是這三個人、這三種文化的碰撞與互補，使姚歸燕煥發別樣的光芒，使她知道了人性有另外一面。

二、不同文化的差異和局限性

在《勞燕》中，作者將以牧師比利為代表的基督文化，以美國士兵伊恩為代表的美國青年文化和以劉兆虎為代表的中國本土文化三者有機地結合，并作用于同一個女孩身上，使得女孩有了三個不同的身份。因為戰爭和歷史的原因，這三個男人湊到一起，三種文化碰撞到一起，它們之間進行了一場平等的對話和交流。但是，毫無疑問，這三種文化其實本身都存在著一定的差異性和局限性。小說中，三個男主人公對女主人公均有著深深的愧疚之感，因為他們終究都辜負了女主人公。

以劉兆虎為代表的中國本土文化，擁有著善良淳樸的特質，但是也有愚昧的一面。傳統文化中的貞操觀深深地牽制著劉兆虎的思想，最終致使他背棄了承諾，選擇了逃避。以牧師比利為代表的基督文化，有著神性救贖色彩。牧師比利拯救了姚歸燕，賦予她新的身份“斯塔拉”。同時他也愛上了斯塔拉，渴望她能成為自己生命中的一道星光，永遠陪著他。雖然他明白姚歸燕對他的感情僅僅是出于感恩，并無男女之情，但是他還是自私而又固執地計劃著他和斯塔拉的將來。他以“父輩”的權威，控制著姚歸燕，他害怕劉兆虎、伊恩把她從他的身邊奪走。所以，他明知道姚歸燕害怕被日本兵凌辱的事被散布，他也不去阻止，因為這樣姚歸燕才能將“留給劉兆虎的門真正關嚴”。戰爭結束后他拒絕幫劉兆虎帶話給姚歸燕；得知伊恩想和姚歸燕結婚的決定，他反復動搖伊恩的決心。因為牧師比利“私念漸漸膨脹，最后完全淹沒了初衷”，所以他對于姚歸燕充滿歉意。盡管后來比利以自己的方式努力地幫助姚歸燕，希望將她引向可被救贖的未來，但終究未能真正走進姚歸燕的內心深處。以美國士兵伊恩為代表的開放自由的美國青年文化，帶給了姚歸燕生命中一段美好的愛情體驗。他說：“我是我們三人中間唯一一個懂得坐在當下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，而不允許過去和將來闖進來破壞那一刻美好的人。”他認為劉兆虎只是姚歸燕的過去，牧師比利“雖然生活在她身邊”，卻總是“時時刻刻地操心著她的未來”，只有他才能真正欣賞姚歸燕美好的青春。他不在意姚歸燕的過去，但是他也不關心她的將來，他注重的是現在，是此時此地他和姚歸燕的感情，他給姚歸燕留下了一段短暫卻美好的青春。可是，正如牧師比利所斷定的，“他歸根結底，還是個沒定性的孩子”。回國后的伊恩，很快便忘記了在月湖的這個中國女孩，并和他在美國的前女友重歸于好。伊恩的感情來得很熱烈，走得也很果決。他終究還是拋棄了這個擁有著力量和柔情的溫德，這個已經懷有身孕的中國女孩。

三、文化認同的選擇：對于故鄉的皈依

張翎《勞燕》的創作動機與“玉壺”這個地方不無關系，而這一陌生的地名，實際上串聯的是她自己對故鄉的懷念與認可。

在小說中，作者精心安排了這代表三種不同文化的男主人公，他們因戰爭而相識、相知，又和女主人公“姚歸燕”有著剪不斷的情感糾葛。作者安排了不同文化的交流和對話，以冷靜的筆觸客觀地分析了不同文化的差異和各自的局限性。在小說中，沒有一種文化是十全十美的，它們都有自身的局限性。在經歷不同文化的對話和交流中，故事中的每一個人物又都表現出了對于各自故鄉的皈依。在小說的故事框架中，最后每個人物都指向了故鄉，比利在歸國途中死于“敗血癥”、伊恩回到美國的家鄉、姚歸燕和劉兆虎先后回到四十一步村。尤其是故事的女主人公“姚歸燕”這一名字，正是運用“歸燕”來比喻對故鄉的皈依。

此外，小說中也多處描寫了中國江南水鄉的風土人情和自然風光。如“涉水的町步，過河的舢板，被孩童騎著走的水牛，滿坡盛開的白茶花”，還有“那乍聽起來像吵嘴似的江南土話”。這是作者通過牧師比利的夢境回到了自己的故鄉。牧師比利第一次來到中國時曾說：“它們仿佛是我多年里反復出現的一個夢境，熟得不能再熟。它們不像是我的今生，倒更像是我的前生。”從中我們也可以看到作者投射在其身上的一種情感，那種對于故鄉的魂牽夢縈。四十一步村的茶園風光、背著竹簍在河邊洗衣服的少女、長著青苔的青石板路、街上跑動尋食的貓狗，等等，小說中的這些場景是作者對于祖國故鄉的印象，表達了自己對于故鄉的深深思念之情，從中也可以窺見作者對于故鄉的皈依。

認同問題普遍存在于在海外華文文學作品中，并且永遠是個無法回避的話題。海外華文文學的認同問題在全球化的語境中逐漸發生質變，經過西方文化的沖擊之后，已經從最初的身份焦慮、苦悶彷徨，逐漸向超越地域、種族、文化的多元化的身份建構發展。《勞燕》向我們展示了不同文化之間的平等對話與交流，用冷靜客觀的筆觸揭示了三種文化之間的差異性以及自身的局限性，作者卻又在字里行間流露出文化平等的態度和對于故鄉的皈依，雖然女主人公“姚歸燕”最終成為“勞燕”，靈魂無法安放，但卻還是折射出了作者的主體意識和對故鄉的懷念和認可之情。

①②④⑤⑧ 張翎：《勞燕》，人民文學出版社2017年版，第65頁，第77頁，第143頁，第274頁，第4頁。

③ 劉佳怡：《陌生化敘事下的人性書寫——評〈勞燕〉》，《出版廣角》2018年第3期，第94頁。

⑥⑦ 劉小波：《張翎〈勞燕〉：毀滅我們的不是戰爭，是人性》，《文學報》2017年5月2日第22版，第2頁,第2頁。