于山水中沉思
——論馮至散文集《山水》的詩性內涵

⊙姚 蘭 ［浙江傳媒學院，杭州 311100］

李廣田曾對馮至的散文做過高度評價：“又如馮至先生，他近年來寫了若干散文，實在都是詩的，那么明凈，那么含蓄，在平凡事物中見出崇高，在樸素文字中見出華美，實在是散文中的精品。”馮至先生用詩人的眼光來看待自然萬物，通過韻味綿長的敘述，營造出豐富而深遠的意象，進而闡發人生哲理，使其散文整體上富有一種詩性美。

一、澄清的詩境

馮至從敏銳的感覺出發，在散文集《山水》中，創造出兼有感性具象與智性內涵的意象系統，而這些意象又是產生詩境的關鍵。

在《一個消逝的山村》中，“小溪”是令人備感親切的，“鼠曲草”是謙虛、純潔和堅強的，“彩菌”是點綴民族童話的，“有加利樹”是崇高的嚴峻的圣者……正如沈從文一樣，馮至將自己刻骨銘心的寂寞感投射到自然萬物中，使得“寂寞”也成了一種審美境界。“鼠曲草……在這里每逢暮春和初秋卻一年兩季地開遍了山坡，我愛它那從葉子演變成的，有白色茸毛的花朵，謙虛地摻雜在亂草的中間。……在夕陽里一座山丘上，坐著一個村女，她聚精會神地在那里縫什么，一任她的羊在遠遠近近的山坡上吃草，四面是山，四面是樹，她從不抬起頭來張望一下，陪伴她的是一叢一叢的鼠曲草從雜草中露出頭來。這時我正從城里來，我看見這幅圖像覺得我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了”。這是一幅可視感極強和層次豐富的圖畫，動靜結合，于此人物與自然達到了和諧的交融，流蕩著一種恬靜幽遠的意境，讀者可以感受到王國維所謂的“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”的“無我之境”。

《山水》中的某些生命意象因與作者獨特的自我感受和現代性思考相聯結，而帶有濃厚的象征意味。《一棵老樹》中那棵靜默無言的老樹，不僅隱喻了放牛老人平凡、孤獨的一生，也象征一種作者崇尚自然的本真狀態。《塞納河畔的無名少女》中少女不顯露悲喜、無邊而永恒的天使般的微笑，象征著永恒的美。《動物園》中的老人和那些在炮火中四處奔逃的動物，則暗含著作者對于自由的追求。

二、富有韻致的語言

馮至采用了詩歌寫作中諸如想象、聯想、暗示、象征等修辭手法，又靈活變換句式及描寫、議論、抒情等表達方式，使得其散文意蘊深遠。

在《塞納河邊的無名少女》中，雕刻家在工作室中小心翼翼地雕刻少女那天使般的微笑時，作者這樣寫道：“在這清靜的工作室中，很少聽見外邊有腳步的聲音走來。外邊紛擾的人間是同他們隔離了萬里遠呢，可是把他們緊緊地包圍，像是四周黑暗的山包圍住了一塊美玉？他自己是無從解答的。至于她，她更不知她置身于什么地方。”在對工作室環境的描寫中插入聯想，這聯想包孕著靈性的美和沉思的力度，有一種奇異的感覺飄忽其間。

《一個消逝了的山村》一文，雖以描寫為主，但又不時穿插著議論、聯想與抒情，句式的長短變化和整散結合使得全文流淌著某種舒緩而有韻致的音樂般的旋律。文中有這么一段描寫鼠曲草的文字：“我愛它那從葉子演變成的，有白色茸毛的花朵，謙虛地摻雜在亂草的中間。但是在這謙虛里沒有卑躬，只有純潔；沒有矜持，只有堅強。” 句式長短不一，富有節奏感，在簡短的描寫中將鼠曲草的信息交代清楚。再如《蒙古的歌》一文，語言樸實自然，其中有關蒙古歌的一段描寫富于詩意，且意味深長：“催眠歌似的，沒有抑揚高下，使人如置身于黃土的路上，看不見山，看不見水，只有過了一程又一程的黃土。是的，在這歌里，霞都不會紅，天不會青，——是一個遲鈍的人在敘說他的遲鈍的身世。歌中自然也有轉折，無論往哪邊轉也轉不出它那昏黃的天地。” 馮至從敏銳的感覺出發，以詩人之筆勾勒出歌中的山水世界，傳達出莫名的凄哀之感。

馮至于中年時期所創作的《山水》這一部散文集，始終被一種委婉從容、綿緩卻不呆滯的語調所貫穿，這也是觸發讀者無盡想象力的重要因素。

三、深遠的意蘊

從馮至發表他的第一首詩歌《綠衣人》開始，“孤獨”就一直是他詩歌中所反復抒寫的情緒。里爾克教會了馮至以靜觀的方式體驗和觀察客觀事物，并分擔他們孤獨的命運；魏晉玄學則影響了馮至返樸歸真的人生觀的形成。《一個消逝了的村莊》中的那個在夕陽下一座山丘的頂上聚精會神地縫著什么東西的村女形象，流露出作者的孤獨意識，同時讓詩人知道了“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔當著一個大宇宙”。

馮至在寫于1985年的《昆明往事》中談到，林場茅屋的生活使他得以短暫地遠離戰爭的陰影和都市的喧嘩，并在與自然近距離接觸的過程中，開始思考生命與自然的關系。散文集《山水》中的《一棵老樹》《一個消逝了的山村》等最能體現馮至對自然狀態下人的本質的思索。《一個消逝了的山村》的最后一段寫道：“我踏著那村里的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然相距一世紀，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關聯。” 這種關聯存在于眾多事物中：共同吃過的一棵樹上的果實，共同飲過的一條河里的水，共同擔受過的一個地方的風雨等。而這些與人類息息相關的事物不僅存在于現實，還存在于過去。馮至由眼前之景憶及過去，這種里爾克式的存在主義的“關聯”觀，使得這篇散文具有深重的歷史感。生活在大自然中的人是渺小的，但每個人都能夠擁抱自己的宇宙。歷史不會消亡，而是與自然萬物結合，化作不同的姿態繼續存在。

馮至有意擁抱質樸，他無心書寫名勝古跡或英雄偉人，卻在普通的山鄉風物中發掘內在的哲思和無盡的詩情。在《山村的墓碣》中，他饒有興趣地列舉瑞士山中的農民刻在墓碣上的銘語：“我生于波登湖畔，我死于肚子疼”“我是一個鄉村教員，鞭打了一輩子學童”。馮至欣賞農人們對待死亡的坦然與幽默。在他們看來，既然死是無法避免的，何不如把死寫得瀟灑、輕松些。馮至一生都在關注生與死的問題，他對死亡的看法明顯區別于中國傳統生死觀念，而與里爾克的生死觀有較多聯系。馮至認為應將死亡納入生命，追求“正當的死生”，不能否認任何一個個體生存的意義。“如今的人類正在大規模地死亡。在無數死者的墳墓前，有的刻上了光榮詞句，有的被人說成是可鄙的死亡……可是瑞士的山中仍然保持著昔日的平靜”。距離盧溝橋事變不到半年，馮至于1937年寫下了《羅迦諾的山村》一文，整篇文章流露出其對于那段逝去的留學生涯的懷念之情。他用詩意的筆觸描繪羅迦諾的山村恬淡寧靜的景色，又用略帶詼諧的口吻講述“郵局事件”“小牛事件”“面包事件”和“送煤油事件”，刻畫出村民不問世事和自足自樂的形象。這平凡的鄉村是一個處處充滿啟示的詩意世界：“人、動物、植物，好像站在一個行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴張的范圍：各有他的勤勉、他的懶散，但是沒有欺騙。這樣湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四周是默默無語的青山，山間的云，層出不窮地在變換。有時遠遠駛來一只汽船，轉個圈子，不久又不見了。與這里的世界好像不發生一點關系。” 這是一幅寧靜淡美的山水畫，萬物顯出各自的姿態，滿蘊著溫柔，構成和諧的整體。全文表露出作者對于人與自然、生活及自我關系的哲性思考。在《人的高歌》中，馮至贊美了那以頑強的意志鑿成石徑的石匠和不惜以傷害身體為代價建造燈塔的漁民。“在深山，在大海，在許多窮鄉僻壤，也總少不了與這建塔者類似的故事。人間是有些無名的人，躲開一切的熱鬧，獨自做出來一些足以與自然抗衡的事業。” 在馮至的生死觀念里，人會根據自己對死亡的理解來安排生活，我們應該對各自的人生持認真負責的態度。這兩位無名英雄的故事真實地說明了個體價值的獨特性。他們雖然是獨自一人面對周遭的環境，卻能以一種超然的勇敢來擔當“一個大宇宙”，生與死在這里達到了和諧的統一。

四、結語

總的來說，馮至的《山水》集以詩性作為靈魂，充滿了其對生命、自然、孤獨、死亡等命題的深度思考。魯迅、陳獨秀、錢玄同等“隨感錄”作家群以議論體的雜文開創了中國現代散文的創作主潮，其批判現實的寫作傳統由20世紀20年代語絲作家群所繼承。其間只有朱自清、冰心、林語堂、周作人等少數作家致力于敘事體、抒情體的小品散文（美文）的創作。到了三四十年代，李廣田、何其芳、馮至等一批散文作者用詩人的筆觸進行散文的寫作，追求意象的美和沉思的理趣。其中馮至的《山水》集有著獨特的價值，他在山水中開掘出了豐厚的審美內涵。

① 李廣田：《談散文》，開明書店1949年版，第113頁。

②中國現代文學館編：《馮至代表作》，華夏出版社1999年版，第220—221頁。本文馮至作品引文均出自此版本，不另注。