論阿城世俗小說的獨特價值
——以《棋王》為例

⊙姚 蘭 ［浙江傳媒學院，杭州 311100］

阿城的小說憑借深刻的文化內涵與獨特的藝術風格而給讀者留下深刻的印象。一經發表即引起廣泛討論的《棋王》主要講述在“文革”期間，一個名叫王一生的知青“棋呆子”四處尋找對手下棋的故事。這部小說還原了知青一代人的日常生活，完全消解了20世紀80年代傷痕文學、反思文學的敘事模式，其所蘊含的精神性意義與美學價值是值得探討的。

一、主題的世俗性

1976年后的一段時間內，阿城一度停止了寫作。他對傷痕文學、反思文學和改革文學等幾股文學熱潮所存在的弊端進行了反思，最終明確地選擇了與主流文學不同的創作道路，即繼承中國古典小說的傳統——以世俗為言說對象，表現真實的人間情態，避免文學成為意識形態的宣傳和改造工具。在《棋王》里，作者著重敘述關于“吃”和“下棋”的記憶，他盡可能減少時代文化的投射，寫出知青一代人在物質與精神方面的焦慮。

其一，關于“吃”的記憶。小說花費大量筆墨描寫王一生的“吃”，表明了作者對物質生活的關注。“吃”是最基本的生存欲求，是知青生活最重要的記憶。阿城在小說中用“虔誠”和“敬畏”來形容“棋王”王一生對吃的態度，他對“棋王”在火車上的吃態的刻畫頗為細致，甚至有點惡心。“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴里……”王一生認為“憂”是文人的佐料兒，他要追尋的是“人要知足，頓頓飽就是福”這一更加本分樸實的生存之道。再如王一生到知青點吃蛇肉的片段，也給讀者留下了深刻的印象。在這個吃的現場，腳卵表現出他在吃上的豐富經驗：吃螃蟹、品酒以及吃燕窩等，這很難不對一直以來在饑餓線上掙扎的王一生產生一定程度的沖擊。我們只知道腳卵的父親是一位文人，文中并沒有明確地交代其政治身份。可見阿城是想要從更為普遍的知青的生活記憶出發來描寫飲食與權力的關系，他在《棋王》中只想呈現事實性的記憶，而非批判性的記憶。

其二，關于“棋”的記憶。“吃”是物質活動，“下棋”是精神活動。二者并不存在對立關系，阿城也并不想簡單地否定其中一方，或提升哪一方的文化內涵。實際上，“下棋”是王一生最低限度的精神活動，它所包含的文化意義似乎并不清晰。換句話說，“下棋”是王一生的個人興趣，它可以被看成是某種主動性的精神追求的表征，但確切地說，更是一種對現實的逃避，有消極的成分在里面。小說原稿的結局是車輪大戰后王一生放棄入省棋隊的機會，甘愿留在地區棋隊，只因地區棋隊伙食好。如此看來，“吃”的重要性還是高于“下棋”的，甚至前者可以取代后者。在那個喊著“用青春激情燃燒歲月”口號的時代，隨處可見政治激進分子或反潮流英雄，在知青的工作和生活中充滿了關系和權力。像王一生這樣的貧苦子弟，只能在“下棋”中得到有限的自我肯定。持有這種簡單樸素的人生觀，是無奈之舉，也是深諳世俗之道的表現。

二、禪境與詩境的結合

（一）獨特的敘述視角

在《棋王》的敘述空間里，實際上存在兩個世界，一個是由主人公王一生的言行所構成的客觀世界，另一個是由視角人物（敘述者）“我”觀察、思考所構成的主觀世界。正如趙毅衡所說：“《棋王》敘述方位之杰出就在于用一個思考的敘述者觀察一個行動的神秘人物。王一生完全不必說出自己的思想。《棋王》的敘述方位在于說與不說之間。”小說的敘述者“我”身份模糊，連名字也沒有交代，“我”的情感指向變得朦朧，這是一種虛境。有名有姓的人物只有“棋呆子”王一生和“腳卵”倪斌兩人，其他人則是作為“符號”存在的。“我”在觀察王一生的行為，同時王一生也在看“我”，設置這一“看/被看”模式是阿城的敘事策略之一。“我”通過轉述王一生的話完成對“撿爛紙的老頭”的介紹，其介紹也是點到為止，在“說”與“不說”之間造成了一種距離感和神秘感。九局連環車輪大戰中，冠軍到最后才現身，主動向王一生求和并對其棋藝進行點評：“你小小年紀，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機妙算，先聲有勢，后發制人，遣龍治水，氣貫陰陽，古今儒將，不過如此。老朽有幸與你接手，感觸不少，中華棋道，畢竟不頹，愿與你做個忘年之交。” 這番話不僅表明了王一生的棋藝精湛，而且指出王一生的棋風——道家之棋，使得全文的敘述多了幾分“禪”的意味。

（二）人物形象意象化

“棋呆子”王一生這一人物形象有著豐厚的審美內涵。他的身世以及他學棋的一系列經歷都充滿了不平凡的戲劇性。他愛棋惜棋，下棋時馬上進入忘我的境界，是名副其實的“棋王”；但他又把“吃”看得比“下棋”重要，其努力生存的姿態感人至深。在最后的車輪大戰中，作者對王一生專注的神情的描寫顯得意味深長：“雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹樁，似無所見，似無所聞。……眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一頭亂發中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。” 小說的敘述者“我”在王一生身上看到了“棋魂”，而王一生在“棋局”中看到的世界又是我難以明白的。這樣一個既單純又復雜的人物形象，自然能將讀者帶進一個澄明、恍惚的境地。

（三）緊張氣氛的渲染

阿城在描寫對弈時采用虛筆，給讀者留下想象空間，而花費較多筆墨烘托環境氣氛、描繪王一生和“觀棋人”的神態，這樣反而能突出王一生下棋時不迎不持、無動于衷的呆癡。“人是越來越多。后來的人拼命往前擠，擠不進去，就抓住人打聽，以為是殺人的告示。婦女們也抱著孩子們，遠遠圍成一片。又有許多人支了自行車，站在后架上伸脖子看，人群一擠，連著倒，喊成一團。半大的孩子們鉆來鉆去，被大人們用腿拱出去。數千人鬧鬧嚷嚷，街上像半空響著悶雷”。通過描寫觀棋場面人群的躁動，一方面增加了故事的戲劇性（娛樂性）；另一方面能與王一生的“心靜”形成鮮明對比，從而顯示出他貌似莊禪的超脫曠達的氣質——在忘我的寧靜中與棋道融為一體。

三、雅俗相間的語言風格

阿城的敘述幾乎沒有涉及時代的大是大非，是在自己的經驗范圍內講述一個與普通人相關的比較怪奇的故事，這就會給人一種親切的感覺，文本自身有一種樸素的美。

《棋王》的語言簡約質樸，卻營造出深邃的境界。如描寫王一生獨自與九個人下盲棋的場面：“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹樁，似無所見，似無所聞。……眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。” 平淡的文字表象下隱含著一個風起云涌的世界。阿城追求表達的節制，這番描寫頗有魯迅的冷峻與嚴肅。將自己的感情隱藏得極深，精選細節，運用白描的手法完成氣氛的渲染和人物性格的刻畫。敘述看似平淡，實則筆法老到，有傳統小說的痕跡。 除了筆墨高度凝練以外，《棋王》還有著雅俗夾雜的語言風格。雅主要體現在單音節詞和文言書面語的大量使用。如小說最后一段出現的“掮”“荷”“囿”等頗具質感的古漢語單字，傳達出“我”內心十分微妙、復雜的主觀感受；關于黑夜的描寫則極富詩意。阿城避免長句的堆砌，加進古漢語的成分，使得句子既簡潔又別具一種特殊的韻味。又如小說一開始寫到“我”初見王一生時的場景：“一個精瘦的學生孤坐著。”一個“精”字鮮明生動地點出王一生的瘦；而“孤”字的使用，更能夠體現出“棋呆子”王一生的獨特氣質。阿城用字精準，深得傳統小說的神韻。再如“不料有一天撕了某造反團剛貼的‘檄文’，被人拿獲，又被這造反團栽誣于對立派，說對方‘施陰謀，弄詭計’，必討之”中的“檄文”“拿獲”“栽誣”和“必討之” 等都是文言語句，增加了小說的儒雅氣息。“俗”則體現在口語的大量使用。傳統意義上的口語較為粗鄙，出現在《棋王》中的口語卻是經過作者揀擇和加工的產物，富有真意和趣意。如王一生與“我”對談時說道：“‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。” 阿城借王一生之口，把文人的“憂”比喻成佐料兒，既新鮮又貼切。形容“撿破爛的老棋手”的高深棋藝時，阿城用了“打閃一般”一詞，這樣一來畫面感十分突出。“我”用“死球了”三個字來講述父母生命的終結，讀者能在這貌似粗俗和無情的言語間感受到一種無法言說的哀苦。阿城用詞不流于俗套，充分發揮了古漢語與口語的表現力。

四、結語

阿城在《棋王》中的個人經驗書寫（關于“吃”和“下棋”的記憶）并不帶有“文化尋根”的意圖，卻還原了生活的素樸性和本真性，顯現出知青一代人的精神力量。小說中“詩境”與“禪境”的創設在很大程度上賦予了故事形而上學的玄虛意味，足以見出阿城在文字方面的真功夫。總的來說，不論是阿城所提供的生命存在情境，還是其采用的敘事手法，都使《棋王》成為一部極具研究價值的小說。

①③④⑤⑥⑦⑧ 阿城：《棋王》，作家出版社2000年版，第7頁。本文《棋王》引文均出自此版本，不另注。

② 趙毅衡：《當說者被說的時候》，中國人民大學出版社1998年版，第134頁。