《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》之平行比較

⊙張靜怡 ［中國(guó)傳媒大學(xué), 北京 100000］

我國(guó)比較文學(xué)學(xué)者楊乃喬曾說(shuō)：“平行研究是指將那些沒(méi)有明確直接的影響關(guān)系的兩個(gè)或多個(gè)不同文化背景的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行類比或?qū)Ρ取！币愿前莸摹栋ɡ蛉恕泛土蟹颉ね袪査固┑摹栋材取た心崮取窞槔m然兩部作品的作者沒(méi)有直接的事實(shí)聯(lián)系，但兩部作品卻有著異乎尋常的相似，都講述了女主人公不滿現(xiàn)存的婚姻，努力抗?fàn)巺s又失敗的悲劇命運(yùn)。本文通過(guò)對(duì)二者的性格、婚姻以社會(huì)比較，探析二者悲劇的原因。

一、叛逆的意識(shí)之比較

19 世紀(jì)文學(xué)巨匠福樓拜和列夫· 托爾斯泰塑造了兩位勇敢追求自我的女性形象——艾瑪和安娜。不幸的婚姻是牢籠，情感的壓抑是枷鎖，為了追逐浪漫愛(ài)情，她們不顧一切逃離，最終走向了生命的盡頭——一個(gè)服毒自殺，一個(gè)臥軌自殺。或許，這就是性格決定命運(yùn)。

（一）大膽的語(yǔ)言

艾瑪出身于農(nóng)場(chǎng)主家庭，當(dāng)包法利醫(yī)治好艾瑪父親受傷的腿時(shí)，父親盧奧老爹索性將女兒嫁給了醫(yī)生包法利。包法利生性愚鈍，加之啟蒙較晚，參加兩次考試后才獲得行醫(yī)資格證。艾瑪聰明伶俐，喜歡精致的生活，諸如購(gòu)買小巧的裝飾品、放置琉璃花瓶以及漂亮的剪紙，這與眾不同的心思本無(wú)可非議，這些給包法利帶來(lái)了濃濃的幸福感。與前妻冰冷的雙腳相比，艾瑪足以給他帶來(lái)極大的滿足感。其實(shí)，包法利根本不了解艾瑪，這種婚姻就像是甲之蜜糖，乙之砒霜。

當(dāng)命運(yùn)突然賜予艾瑪?shù)谝粋€(gè)驚喜，即安德威烈侯爵邀請(qǐng)她和包法利一起去沃比薩參加舞會(huì)，在舞會(huì)上包法利想要吻她的肩膀，她以弄皺衣服為由，憤怒地驅(qū)趕他。身處男權(quán)時(shí)代，盡管婦女的地位很卑微，但艾瑪身上卻沒(méi)有唯唯諾諾的影子，從中我們鮮明地感受到了艾瑪面對(duì)丈夫平庸木訥、不解風(fēng)情的嫌棄與憤怒。當(dāng)她面對(duì)情人羅多夫時(shí)，艾瑪又是另外一副面孔。不論是她向羅多夫袒露著自己的赤誠(chéng)真心，還是對(duì)包法利冷言冷語(yǔ)，都體現(xiàn)了艾瑪?shù)呐涯妫踔劣謱⒆约罕茸髋瑢⒘_多夫比作國(guó)王，足見(jiàn)她愛(ài)得卑微，也愛(ài)得勇敢。

安娜出身于貴族家庭，從小失去雙親，妙齡懵懂的安娜聽(tīng)從姑母的安排，嫁給了省長(zhǎng)卡列寧。卡列寧比安娜年長(zhǎng)二十歲，或許官職決定了卡列寧只能是忙于政務(wù)，無(wú)暇顧及家中嬌妻的內(nèi)心需求。他能給予安娜的或許只有省長(zhǎng)夫人的頭銜以及奢華富足的生活，除此以外，浪漫與激情早已被時(shí)間帶走，一去不復(fù)返。可是，安娜不同，她未諳愛(ài)情的刺激，她需要婚姻的甜蜜。當(dāng)渥倫斯基出現(xiàn)在安娜的生命中時(shí)，僅僅共舞一曲瑪祖卡就讓安娜熱得發(fā)燙；渥倫斯基的率直表白更讓安娜感到歡樂(lè)幸福。渥倫斯基提出與她私奔的想法時(shí)，安娜心里因?yàn)楹⒆右矔?huì)有一種恐懼不安，但是她依然會(huì)為渥倫斯基魂?duì)繅?mèng)繞。渥倫斯基在賽馬場(chǎng)受傷時(shí)，她無(wú)法抑制淚水，盡管作為省長(zhǎng)夫人為騎士受傷難過(guò)是一種失態(tài)行為，可她全然不顧。安娜沒(méi)有掩飾自己對(duì)渥倫斯基的感情，她是一個(gè)果敢真誠(chéng)的女性，她敢于正視自己的需求，敢于面對(duì)丈夫的詰責(zé)，敢于直言不諱地告訴丈夫卡列寧自己愛(ài)渥倫斯基，自己是他的情婦。

可以說(shuō)，不論是《包法利夫人》中的艾瑪，還是《安娜·卡列尼娜》中的安娜，她們大膽的語(yǔ)言凸顯出了強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)，她們敢愛(ài)敢恨，敢說(shuō)敢做，這才是一個(gè)人該有的樣子。盡管這違背了道德倫理，但是的確是艾瑪與安娜二人需求的真切表達(dá)。

（二）果敢的行動(dòng)

包法利夫人艾瑪從小接受經(jīng)院教育，她的成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)法離開(kāi)閱讀而存在。圣史是她每天的必修課，司各特是她生活的調(diào)味品，拉馬丁更是她悲傷時(shí)的慰藉。神秘靜穆的修道院與天真浪漫的艾瑪顯然是格格不入的，但是修道院的教育卻影響了她的一生。即使踏入婚姻的殿堂，她沒(méi)有被柴米油鹽淹沒(méi)了閱讀習(xí)慣，反而訂閱各種雜志，如《花籃》與《紗籠仙女》，在小說(shuō)與雜志的世界里尋找美好的理想與生活。由于布道時(shí)常常將信教的好處比作是幸福的婚姻，這激發(fā)了她對(duì)詩(shī)意愛(ài)情生活的憧憬與渴望。

艾瑪對(duì)愛(ài)情的癡迷，對(duì)自由的渴望，讓她未曾被平庸的丈夫所束縛。她遇到靈魂伴侶萊昂時(shí)，他們促膝長(zhǎng)談，上至巴黎時(shí)尚的舞會(huì)，下至文學(xué)小說(shuō)的新奇。艾瑪無(wú)視世人鄙夷的眼光，主動(dòng)求萊昂陪同她去奶媽家看女兒貝爾特，途中她又主動(dòng)地挽上萊昂的胳膊。雖然這種做法有礙世俗風(fēng)化，遭人唾棄，但是對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)，與喜歡的人在一起才是真正的幸福。當(dāng)膽小怯懦的萊昂離開(kāi)后，羅多夫出現(xiàn)了。這一次，艾瑪更加勇敢了。開(kāi)始，樹林里策馬，花園里約會(huì)，后來(lái)，艾瑪甚至鼓動(dòng)羅多夫找一間房子用來(lái)偷情，慫恿羅多夫與她一起私奔，與羅多夫一起漫步閑聊在人群市集間。經(jīng)歷了情人羅多夫拋棄，還能再次相信萊昂，主動(dòng)到萊昂工作的地方約會(huì)。李健吾先生評(píng)價(jià)《包法利夫人》時(shí)說(shuō)：“她的悲劇和全書的魅力就在于她的反抗意識(shí)和對(duì)生命的無(wú)休止的追求 。”

安娜雖然出身于貴族社會(huì)，給人的印象卻是樸素自然，優(yōu)美素雅，活潑生氣，就連安娜的小姑子多莉都覺(jué)得她待人親熱友善，無(wú)可挑剔。普通女性求之不得的安逸生活，她卻棄如敝履，毫不在意。安娜像一位勇士，敢于反抗社會(huì)的丑陋，敢于諷刺丈夫的虛偽，更敢于追求想要的幸福。她同艾瑪一樣，期待刺激的愛(ài)情，憧憬婚姻的幸福，八年的時(shí)間足夠讓一位懵懂無(wú)知的少女蛻變?yōu)槌墒炖暇毜钠拮印．?dāng)安娜遇到渥倫斯基時(shí)，她終于明白什么是心動(dòng)的感覺(jué)，什么才是熾熱的愛(ài)情。

她不像丈夫卡列寧那樣虛偽，安娜活得很真實(shí)，很簡(jiǎn)單。即便知曉自己的行為會(huì)失態(tài)，她從來(lái)不會(huì)故意掩飾自己的一舉一動(dòng)。從開(kāi)始知道自己喜歡上了渥倫斯基，安娜世界的中心就是兒子謝廖扎和渥倫斯基。賽馬場(chǎng)上，因渥倫斯基受傷，她將社交禮儀拋之腦后，像個(gè)小女孩似的傷心絕望；丈夫卡列寧質(zhì)疑她的所作所為時(shí)，她直接坦率地告訴丈夫，她愛(ài)渥倫斯基；懷孕后，她決絕地和丈夫提出離婚，想要帶著兒子離開(kāi)；肆意離開(kāi)卡列寧，與渥倫斯基出國(guó)旅游；盛裝與人人都認(rèn)識(shí)的公爵小姐一起去劇院，不顧世人的指指點(diǎn)點(diǎn)……這些無(wú)不說(shuō)明了安娜不懼親朋的冷落，不畏社會(huì)的排斥，她在傾其所有向社會(huì)證明，她想要追求自己想要的生活，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

福樓拜和托爾斯泰對(duì)于艾瑪和安娜是一種同情，更是一種贊美，雖然無(wú)法選擇命運(yùn)的安排，但是，生活方式的選擇依然在自己的手里。選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，兩位作者都肯定了艾瑪與安娜對(duì)愛(ài)情的追求，即使這種追求與時(shí)代是對(duì)立的，結(jié)局是凄慘的，但是追求愛(ài)情與理想的過(guò)程依然是美好的。

二、不幸婚姻之比較

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。”這是《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)篇，這句話早已婦孺皆知。不論是艾瑪還是安娜，最終都以自殺的方式尋求自我的解脫。在家庭中，不可忽視的是孩子的角色，孩子是一個(gè)維系二人關(guān)系的紐帶。很多學(xué)者都在分析二人的悲劇成因，除了個(gè)人性格之外，家庭或是丈夫一定導(dǎo)致了她們做出這樣的抉擇。所以，從丈夫方面著手，可以清楚知曉二者的不幸婚姻。

孤單寂寞的艾瑪走在田野里慨嘆自己為什么要結(jié)婚，其實(shí)，初為人婦的她，并非排斥抗拒婚姻，而是對(duì)沒(méi)有情趣、沒(méi)有驚喜的生活的不滿。在艾瑪?shù)男睦恚是蟮氖且环N浪漫、刺激與新鮮的愛(ài)情生活，丈夫包法利不會(huì)察言觀色，不懂游泳擊劍，就連擁抱接吻都成了例行公事。百無(wú)聊賴的生活只能徒增她對(duì)包法利的反感，對(duì)婚姻的厭倦。

當(dāng)艾瑪和包法利、萊昂以及奧默一起參觀亞麻紡織廠時(shí)，丈夫包法利和萊昂相比，不論是衣著，還是外貌，都讓資質(zhì)不凡的艾瑪覺(jué)得丈夫俗不可耐。即使踏入婚姻的殿堂，艾瑪沒(méi)有被柴米油鹽淹沒(méi)了閱讀習(xí)慣，丈夫包法利卻與她恰恰相反，對(duì)于雜志《醫(yī)生之家》，讀上幾頁(yè)就會(huì)睡著。艾瑪希望丈夫雖然不解風(fēng)情，起碼能醫(yī)術(shù)高超，名揚(yáng)天下，她的希望再一次落空。在奧默和艾瑪?shù)膽Z恿下，包法利為馬夫伊波利特治療跛腳，結(jié)果不言而喻手術(shù)失敗了，伊波利特還落得截肢的下場(chǎng)。不能不說(shuō)，這再一次證明了包法利的平庸無(wú)能。

安娜的丈夫卡列寧，是一名政府要員。二十歲的年齡差距本來(lái)就會(huì)使他們夫妻產(chǎn)生一定的代溝與隔閡，更何況丈夫又是一臺(tái)“工作機(jī)器”。在卡列寧的生活里，每一分鐘早已被規(guī)劃，他的座右銘是：“不慌忙，不休息。”即使他在家里，也會(huì)接待一些政客，聊天的話題僅限于彼得堡官場(chǎng)仕途情況；當(dāng)他忙完一天的工作，終于有空閑時(shí)光時(shí)，他還要夜讀，沒(méi)有所謂夫妻閑聊時(shí)光；安娜從哥哥家回來(lái)，卡列寧去車站接妻子時(shí)，并沒(méi)有把妻子送回家，僅僅是送上馬車，卻還要用“體貼”形容自己，可笑至極，荒謬至極。

卡列寧其實(shí)很清楚安娜早已不愛(ài)他，可是他還是會(huì)想挽救破碎的婚姻。并不是因?yàn)樗麗?ài)安娜，而是為了他在上流社會(huì)的名聲，他只想從泥潭中抽身，讓自己很體面地處理這個(gè)事情。如果將離婚訴諸法律的途徑，那勢(shì)必會(huì)貶低他的身份，除此之外，他也并不想讓安娜與渥倫斯基稱心如意。作為正常的丈夫而言，他是無(wú)法容忍妻子出軌，勢(shì)必離婚。卡列寧卻告訴安娜，只要不把情人帶回家，他們還能保持夫妻關(guān)系，僅僅為了所謂的聲譽(yù)，丈夫能一忍再忍。作品中呈現(xiàn)給我們的是，為工作忙碌的卡列寧，與包法利相比，他對(duì)妻子的陪伴寥寥無(wú)幾，更談不上真正的照顧。令人觸目驚心的是，安娜因生產(chǎn)寫信告訴卡列寧自己快死了，卡列寧卻由衷地希望她早點(diǎn)死掉。千年修得共枕眠，夫妻之情在卡列寧眼里微不足道。看到安娜后，他又體會(huì)到了所謂的“饒恕的幸福”。托爾斯泰曾提出人具有“流動(dòng)性”這一藝術(shù)原則，卡列寧則很符合這一原則，即人可能“時(shí)而是惡魔，時(shí)而是天使，時(shí)而是智者，時(shí)而是白癡”。

三、無(wú)情的社會(huì)之比較

艾瑪與安娜的悲劇命運(yùn)，更離不開(kāi)她們所生活的大環(huán)境——社會(huì)。社會(huì)的信仰就是金錢至上，當(dāng)艾瑪無(wú)力還債時(shí)，走投無(wú)路的艾瑪只能選擇自殺。安娜同樣如此，追求愛(ài)情，私奔同居。昔日愛(ài)人冷漠相對(duì)，爭(zhēng)吵不休，她再也無(wú)法叩開(kāi)上流社會(huì)的大門，臥軌自殺是她對(duì)無(wú)情的社會(huì)的怒吼與宣泄。

（一）冰冷的金錢

福樓拜的《包法利夫人》寫于1848年，激動(dòng)人心的法國(guó)大革命早已遠(yuǎn)去，整個(gè)社會(huì)籠罩著資產(chǎn)階級(jí)的氣息。巴黎奢華的晚宴、時(shí)髦漂亮的衣裙與浪漫刺激的茍合是法國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照。一心想進(jìn)入上流交際社會(huì)的艾瑪，不甘與平庸無(wú)能的包法利生活在一起，她不斷地裝飾自己，期望獲得貴族男子的青睞。未曾想到，自己卻陷入金錢的黑暗深淵。在艾瑪尋求愛(ài)情的路上，她一直都在透支著包法利醫(yī)生有限的收入。

艾瑪首先遇到了萊昂，二人雖情投意合，膽小懦弱的萊昂并沒(méi)有向艾瑪袒露心跡，而是選擇離開(kāi)榮鎮(zhèn)。當(dāng)然，艾瑪其實(shí)認(rèn)為除了包法利，她愿意和任何男子私通茍合，這時(shí)情場(chǎng)老手羅多夫出現(xiàn)了。她瘋狂地向勒合購(gòu)置禮物，有贈(zèng)送給情夫的銀頭鍍金馬鞭、真心相愛(ài)的印章，也有準(zhǔn)備私奔的大翻領(lǐng)加襯里的大披風(fēng)等。經(jīng)歷過(guò)萊昂，這一次的艾瑪不顧一切，妄圖私奔。艾瑪?shù)母冻觯瑩Q來(lái)的依舊是羅多夫的拋棄。艾瑪再一次生病了，那些價(jià)格不菲的物什對(duì)他們而言，無(wú)疑是雪上加霜。當(dāng)再次遇到萊昂，艾瑪再次陷入愛(ài)河中，為了華而不實(shí)的衣物，為了滿足自己的愛(ài)慕虛榮的心理，加上高利貸商人勒合對(duì)艾瑪?shù)拇蹬跽T惑，艾瑪不斷地向勒合借錢，最終，落得債臺(tái)高筑的下場(chǎng)。

艾瑪被勒合逼著還錢時(shí)，她的處境舉步維艱。為了解決燃眉之急，勒合首先慫恿著艾瑪賣掉包法利的房子抵債，艾瑪無(wú)奈只能對(duì)勒合言聽(tīng)計(jì)從。之后，為了還債，艾瑪無(wú)所不用其極，甚至她向拋棄她的情人羅多夫求情，乞求他幫助她，艾瑪忘記了羅多夫是一個(gè)冷漠無(wú)情之人。艾瑪所處在一個(gè)金錢至上的社會(huì)，人與人之間的關(guān)系是依靠金錢維系，天真單純的艾瑪卻沒(méi)有看清現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有看清勒合那張丑惡的嘴臉。艾瑪不知道除了丈夫包法利，沒(méi)有人是真心愛(ài)她的，她只能說(shuō)丈夫是個(gè)好人。在勒合的逼迫下，在金錢的壓迫下，山窮水盡的艾瑪只能服毒自殺。

（二）嚴(yán)峻的法律

在渥倫斯基受傷后，安娜將出軌的事實(shí)告訴了丈夫卡列寧。安娜期待著結(jié)束名存實(shí)亡的不幸婚姻，因?yàn)樗驼煞蚩袑幹g不存在真正的感情。婚姻是一件嚴(yán)肅的事情，需要建立在雙方相愛(ài)的基礎(chǔ)上才可以。安娜和卡列寧的婚姻正如安娜的哥哥所說(shuō)，開(kāi)始時(shí)沒(méi)有愛(ài)情，年少的安娜也不明白什么是愛(ài)情，這一切就是個(gè)錯(cuò)誤。對(duì)于安娜而言，與不愛(ài)之人生活在同一屋檐下是痛苦的，她希望以離婚的方式結(jié)束這種不幸的婚姻。

根據(jù)俄國(guó)的法律，離婚不是那么容易的事情。雙方必須遞交證據(jù)作為二者離婚的原因，諸如夫妻雙方的生理原因、不通音訊以及通奸。法律對(duì)于安娜而言，是毫無(wú)公正可言的，如果卡列寧承認(rèn)她犯通奸罪，她再也沒(méi)有權(quán)利同渥倫斯基建立合法的婚姻。除此以外，按照教規(guī)，只要卡列寧活著，安娜就不能和渥倫斯基結(jié)婚。法律阻礙著安娜尋找幸福的愛(ài)情，而卡列寧同樣是排斥離婚的，因?yàn)槌姓J(rèn)安娜通奸會(huì)有傷害他的自尊心，違背了卡列寧的宗教信仰，更會(huì)讓他在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里無(wú)法生存。如果法律判定二者離婚，孩子謝廖扎是不可能和安娜一起生活。安娜與渥倫斯基組建的家庭則是非法的，勢(shì)必影響謝廖扎的教育和社會(huì)地位。謝廖扎卻是安娜的精神支柱，如果孩子無(wú)法與她一起生活，那么她依然是痛苦的。安娜回到彼得堡時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)上流社會(huì)對(duì)她嗤之以鼻。所謂上流社會(huì)，并不是真正的上流，上流社會(huì)的一些人同樣荒淫無(wú)恥，只不過(guò)是缺乏安娜私奔的勇氣而已。同樣出軌的情婦卻可以肆無(wú)忌憚地羞辱安娜，但是安娜鎮(zhèn)定自如，高貴從容的氣場(chǎng)說(shuō)明了一切，即她們不能與自己同日而語(yǔ)。

結(jié)語(yǔ)

艾瑪服毒自殺，安娜臥軌自殺，香消玉殞的結(jié)局令讀者為之扼腕嘆息。福樓拜與托爾斯泰正是一方面肯定了女主人公因?yàn)榛橐龅牟恍遥哉覍ぷ杂傻膼?ài)情，另一方面，通過(guò)自殺的結(jié)局表現(xiàn)了對(duì)黑暗無(wú)情社會(huì)的揭露與批評(píng)。運(yùn)用平行比較的視野，能夠讓讀者很好地體會(huì)女性在不同的國(guó)家所體現(xiàn)出的同樣處境，激勵(lì)著新時(shí)代的女性追求自我的解放，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

① 楊乃喬：《比較文學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社2006年版，第176頁(yè)。

② 李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，湖南人民出版1980年版，第82頁(yè)。

③ 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，高惠群譯，上海譯文出版社2010年版，第115頁(yè)。

④ 葛杏春：《安娜·卡列尼娜導(dǎo)讀》，北京師范學(xué)院出版社1986年版，第115頁(yè)。