我的“草原”

美國(guó) 陳瑞琳

我真正開(kāi)始創(chuàng)作，應(yīng)該是出國(guó)以后的沖動(dòng)。

想起1992年，經(jīng)歷了冬雪解凍，春江乍暖，隨著那些騷動(dòng)的鴻雁，凌越了國(guó)門，朝著未知的海岸線飛去。二十多年過(guò)去了，歷盡漂泊的風(fēng)雨，激情退去，反思慨然，家國(guó)的失去伴隨的卻是生命移植的豐沛，異域的蹉嘆卻化作了一篇篇不老的漢字。

在這野火燒不盡的草原上，先是有幾聲孤啼在空山峽谷中乍然回響，漸漸開(kāi)始涌出散兵四野，再后來(lái)濤聲相會(huì)，鼓樂(lè)齊鳴，遂有了今天豐沃廣袤的海外華文文學(xué)的一派風(fēng)光。在這新時(shí)代的文學(xué)浪潮中，北美作家的成就尤為令人矚目。我自己身在其中，既是作者，也是讀者，由此而成為新移民文學(xué)最早的見(jiàn)證者和直接的吶喊者。

文學(xué)，是一種心魔。或者早年愛(ài)上了，或者后來(lái)的生命里遇見(jiàn)了，就一生一世也不能再放下。人生有很多放棄，最難放棄的便是文學(xué)。海外流浪的途中，文學(xué)成了我心里的“船”，暗夜之中，只要坐在這“船”上，感覺(jué)自己就能回家，就有了身的安慰和心的喜悅。

所謂“文壇”，亦如“美麗的草原”，天地相接遼闊無(wú)邊，任由各色的花兒開(kāi)放，任由騎手尋找著自己靈魂回家的路。那“騎手”，是讀者，也是作者。渴望馳騁的時(shí)候就是放飛自己的心寫作，駐足凝望的時(shí)候就是俯下身來(lái)品讀他人。就這樣一路慷慨悲歌走來(lái)，竟看見(jiàn)一幕幕芳草萋萋，好一個(gè)奇花異彩鋪就的海外綠茵草原。

海外春秋，揮別了煙雨故國(guó)的學(xué)壇，面對(duì)著濤聲依舊的海岸，感覺(jué)自己就像是一個(gè)癡夢(mèng)中的羈客，仍在固執(zhí)地尋找自己的花園。是生命的“移植”，激發(fā)了創(chuàng)作的才情，寫散文成為我的至愛(ài)，寫評(píng)論則是我的使命。

自幼喜歡寫作，13歲時(shí)在《西安日?qǐng)?bào)》上發(fā)表小說(shuō)，1977年破格考入西北大學(xué)中文系，成為當(dāng)年最小的少年大學(xué)生。寒窗四年，唯獨(dú)愛(ài)上了現(xiàn)代文學(xué)和魯迅，“五四”的火種，是中國(guó)的啟蒙，也是我的啟蒙。畢業(yè)那年，我的《論廬隱》獲得了文科優(yōu)秀獎(jiǎng)，隨后的一篇《論蕭紅小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格》刊登在遼寧的《社會(huì)科學(xué)輯刊》上，學(xué)術(shù)生涯從此揚(yáng)帆起航。

在西北大學(xué)讀研究生的日子，導(dǎo)師一邊叫我們讀《魯迅全集》，一邊帶領(lǐng)我們撰寫《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》一書(shū)。最記得導(dǎo)師說(shuō)的一句話：“若讀懂了魯迅，就讀懂了中國(guó)；研究了魯迅，就能研究其他的作家！”

碩士畢業(yè)后去了陜西師范大學(xué)教書(shū)，斗膽在西北首創(chuàng)“臺(tái)港文學(xué)研究”課程，與同事們一起合作出版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》和《神秘黑箱的窺視》。

1992年，原本計(jì)劃赴京讀博士的我，忽然隨著百萬(wàn)大軍的留學(xué)熱潮來(lái)到美國(guó)。初在異鄉(xiāng)，前途茫然，痛苦徘徊之際，決心寫下異域的沖擊，寫出新一代移民的甘苦。

1998年，第一部域外散文集《走天涯——我在美國(guó)的日子》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。里面的很多篇章都是在夜里打工回來(lái)后完成的，它是我海外散文創(chuàng)作的初試鋒芒，也是我寫給母親的他鄉(xiāng)報(bào)告。因?yàn)椤蹲咛煅摹窌?shū)中所寫的華人故事，休斯敦市長(zhǎng)還特別頒發(fā)給我“榮譽(yù)市民”和“文化親善大使”證書(shū)。

《走天涯》出版后，我開(kāi)始關(guān)注北美的新移民創(chuàng)作群體，1999年應(yīng)邀為《僑報(bào)》撰寫“新移民作家掃描”專欄。與此同時(shí)，也希望自己能夠在更廣闊的地理背景下探索中西文化的深層感受，此后的足跡從加拿大到墨西哥，從西歐到北歐，精神的開(kāi)闊帶來(lái)了文字的改變。2003年，第二部域外散文集《“蜜月”巴黎——走在地球經(jīng)緯線上》由百花文藝出版社出版。

盡管看到了海外新移民文學(xué)的迅速崛起，但是在海外能夠從事華文文學(xué)評(píng)論的人少而又少，我覺(jué)得自己應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起這個(gè)使命。想起草創(chuàng)的那些日子，如孤雁般含辛茹苦，不為職稱，也無(wú)報(bào)酬，默默地發(fā)掘和評(píng)論著一個(gè)個(gè)默默寫作的人，為我的同代作家寫碑立傳。

2005年的9月，由我和西雅圖作家融融共同主編的《一代飛鴻──北美中國(guó)大陸新移民作家小說(shuō)精選與點(diǎn)評(píng)》一書(shū)在美國(guó)輕舟出版社隆重出版。同年的10月，各路作家和學(xué)者紛紛飛向紐約，共同慶祝第一本北美新移民作家的作品文集《一代飛鴻》的問(wèn)世。入選此書(shū)的作者有：哈金、北島、嚴(yán)歌苓、張翎、蘇煒、劉荒田、盧新華、少君、李彥、陳 謙、王瑞蕓、沈?qū)帯ⅫS運(yùn)基、程寶林、施雨、宋曉亮、陳瑞琳、融融、呂紅、孫博、曾曉文、范遷、沙石、邵丹、瞎子、魯鳴、馬蘭、張?zhí)鞚?rùn)、老搖、邵丹、弈秦、曾寧、黃俊雄、巫一毛、黃鶴峰、沈漓、劉慧琴、宣樹(shù)錚、王正軍、曉魯、凌波、孟悟、諾克、力揚(yáng)、宇秀等四十六位活躍在北美華文文壇的新移民作家。

也是在2005年，我應(yīng)邀去哈佛大學(xué)參加兩岸作家的對(duì)談。這一年的年底，國(guó)內(nèi)的《文藝報(bào)》特別頒發(fā)給我“理論創(chuàng)新獎(jiǎng)”。翌年6月，成都時(shí)代出版社推出“北美經(jīng)典五重奏”，我的《橫看成嶺側(cè)成峰——北美新移民文學(xué)散論》列在其中。春種秋收，生命的耕耘終于有了金色的景象。

2009年11月，在廣東孫中山先生的故鄉(xiāng)，中國(guó)首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)向全球華語(yǔ)作家送出橄欖枝。大獎(jiǎng)開(kāi)幕，我的第三部域外散文集《家住墨西哥灣》榮獲散文類優(yōu)秀獎(jiǎng)。2013年散文新作《他鄉(xiāng)望月》由中國(guó)社會(huì)出版社出版，2017年鷺江出版社再推出《去意大利》。在北美，新移民女性作家多寫小說(shuō)，而我卻走上異途。

文學(xué)的成長(zhǎng)，其實(shí)是來(lái)自一個(gè)民族文化靈魂的成長(zhǎng)。文化的延伸，則來(lái)自人的漂流。新一代的海外移民文學(xué)，一方面是帶著生命移植的鉆心痛苦，另一方面也是帶著面對(duì)新世界的冷暖驚喜，向讀者走來(lái)。移民文學(xué)的最終理想是在異質(zhì)文化的分裂對(duì)峙中尋找到“個(gè)體人”的“生存自由”，在“邊緣”狀態(tài)的獨(dú)立中尋找自己新的文化認(rèn)同。

最難忘2002年10月，張翎、少君、沈?qū)幒臀宜娜说谝淮巫鳛楸泵廊A文文壇的新移民作家代表應(yīng)邀在上海參加第十二屆世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，興奮的感覺(jué)是漂泊在苦海上的遠(yuǎn)航人忽然看到了自己夢(mèng)寐的綠色海岸。記得北京大學(xué)的語(yǔ)言專家汪景壽教授在大會(huì)上做如此發(fā)言：“我以前研究海外作家，采取的是‘釣魚(yú)政策’。1981年我在美國(guó)，花了很多錢購(gòu)買海外作家資料，吃美國(guó)最便宜的雞，別人說(shuō)我再吃下去可能不會(huì)說(shuō)話就會(huì)打鳴了，但我橫下一條心，冒著打鳴的危險(xiǎn)，堅(jiān)持下去。現(xiàn)在新的機(jī)會(huì)來(lái)了，美華文學(xué)作家這撥大魚(yú)來(lái)了，千載難逢，趕快下鉤。魚(yú)釣到手，應(yīng)沉下心來(lái)，慢火煎魚(yú)，切忌爆炒腰花，應(yīng)當(dāng)像北美華人作家那樣，不怕清貧和寂寞，死心塌地，默默耕耘，假以時(shí)日，你們就是北美華文文學(xué)研究的開(kāi)拓者。”

就在2004年9月，在海內(nèi)外同仁的共同努力下，全球第一個(gè)大陸新移民華文作家的國(guó)際筆會(huì)在南昌大學(xué)宣告成立，60多位來(lái)自世界各地的一代新移民作家和大陸研究華文文學(xué)的知名學(xué)者，聚首在贛江水畔。

2010年5月，在南昌舉辦的中國(guó)首屆小說(shuō)節(jié)上，我代表海外作家抒發(fā)了心聲：“歷史將會(huì)證明，中國(guó)未來(lái)的文學(xué)只有在吐故納新中，在與全球新文化的不斷交流融合中，在海內(nèi)外交相呼應(yīng)的大格局中，才能不斷地解放自己的心靈，最終登上世界文壇的高峰。”

2010年10月，中央電視臺(tái)“華人世界”欄目的記者采訪我：“創(chuàng)作與評(píng)論，哪一個(gè)對(duì)你更重要？”我回答說(shuō)：“創(chuàng)作雖然是我的至愛(ài)，但寫評(píng)論卻是我無(wú)法回避的使命。”

2011年，我為吉林出版集團(tuán)主編了《世界華人文庫(kù)》的第一輯，出版了《當(dāng)代海外作家精品選讀》一書(shū)，期望推動(dòng)“新移民文學(xué)”走向經(jīng)典化的歷史進(jìn)程。2014年，《海外星星數(shù)不清》由九州出版社出版，匯集了我近二十年中最重要的文學(xué)評(píng)論，也為海外華文文學(xué)的研究留下了一份原始資料。

遙看當(dāng)今野火遍地的世界華語(yǔ)文學(xué)，大批的海外作家，他們堅(jiān)守文學(xué)的同時(shí)實(shí)際上是在堅(jiān)守自己的精神家園。他們游走在兩種文化的邊界，在社會(huì)責(zé)任與藝術(shù)訴求之間，在忠誠(chéng)與背叛、抵達(dá)與回歸的矛盾中不斷掙扎徘徊。正是這種“離散”的特質(zhì)，造就了海外文學(xué)獨(dú)特的張力和自由思考的空間。

驀然回首，感謝在漂泊的途中，是那迷人的漢字，在幽密無(wú)路的夜色之中，牽引著我走進(jìn)了百媚千態(tài)的芳草地。蒼狗變幻，歲月如隙，人的生命在“失”的時(shí)候必然有所再“得”。如果說(shuō)食物滋養(yǎng)著人的肌體，那么文學(xué)就是滋養(yǎng)著人的靈魂。“文緣”“情緣”，必將永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著滄海桑田。