打碎空蕩蕩的玻璃塔世界
——看“牧師”勞倫斯如何發出愛的宣言

⊙張沛然 ［蘇州大學文學院， 江蘇 蘇州 215123］

第一步：戳破人類之愛的美好謊言

勞倫斯曾在散文《無人愛我》中寫道：“要想扼殺一種感情，最好的辦法就是對之鍥而不舍，反復嘮叨并夸大之。堅持要愛人類，可你肯定會仇恨每一個人。因為，如果你堅持愛人類，那你就會堅持要人類可愛，可它遠非如此可愛。”經過矯飾、夸大了的虛偽的愛在老一輩人的身上體現為過度的管教和霸道的為“所愛之人”安排命運、對周圍的人施以“仁慈”和“善良”，其實他們不過是用高雅的姿態來掩飾自我表白、妄自尊大和惡意霸道，不過是丑惡的自我意志勾當；在年輕一輩人的身上體現的是愛的過分缺失的利己主義心態的表象，其實他們是連對自己也不會愛的空蕩蕩的人的實質。這就是現代社會人的心理現狀，無論是老一輩人還是年輕一輩人內心都是空蕩蕩的，現代社會就好像一座玻璃塔。這樣的被扭曲、變形的“愛”的概念在人們心中長期駐扎存留、揮之不去，所以勞倫斯深感作為一個作家的使命深重，自稱是“愛的牧師”。要為人間布道愛，首先要戳破人們心中的所謂“愛”的概念、愛的傳統的謊言。本文把它稱作是第一步，是在大眾讀者接受的邏輯的角度來看的，其實這個觀念在勞倫斯的作品中無處不在。無論是散文直白清晰的表述，還是小說中人物命運的象征意涵，甚至是在勞倫斯的詩歌和畫作當中也傳達著這樣的主題。在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯把原始的大自然森林中充滿陽光溫暖與野性生命力的景象與工業文明社會中的陰冷灰暗、變態軟弱作了鮮明的對照，以一個批判者的姿態把鋒芒指向了現代文明中所存在的不自然、不健康、有悖于人性的生命意識和人生形式，戳破了我們文明中的愛的謊言。

然而相比較以前的大多數文學作品通過描寫男女愛情的純潔和人與人之間虛偽的互相利用感情的對比來教化人們、宣揚愛的主題，勞倫斯有著自己獨到的“布道”手法。

第二步：開啟男女之愛新世界的大門

如果受到勞倫斯啟發的人們要談起勞倫斯，大概首先想到的都是《查泰萊夫人的情人》這部情色小說，它不僅在20世紀80年代的中國遭禁，在20世紀二三十年代的英國也沒有得到開放，一直到60年代才宣布開禁。雖然現代社會已經不再把性當作是可恥的不道德的事，各色各樣的小說里也都有不避諱的露骨的性愛描寫，但是能把性愛描寫得很唯美、讓人感覺重獲新生的小說是很少見的，勞倫斯就是這樣的作家。這也是當時有許多學者作家為其辯護的原因。“1960年倫敦刑事法庭審判這本書時，霍加特就特別說這本書‘講道德，甚有清教之嫌’。中國文豪林語堂也早在30年代就指出‘在于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的’。” 國內的勞倫斯研究者、翻譯家黑馬曾在《查泰萊夫人的情人》的序言當中寫道：“時至今日，普遍的研究認為，勞倫斯對性持有一種清教徒的觀點，因為他認為性是極為嚴肅的事情，在他的筆下，性愛顯得優美、潔凈。”勞倫斯為世間的男男女女開啟了新世界的大門，性愛就是他布道的場所。在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯借康妮之口道出了小說之性愛激情的啟迪功能：“如果處理得當，小說可以披露生命中最為隱秘的地帶：因為，是在生命情欲的隱秘地帶，而不是別處，敏銳的感覺潮汐漲落、洗滌和刷新著。”最隱秘的地帶就是性，它是人最原始的生命感覺。那么這種感覺到底是什么樣的，大概此前幾乎沒有人如此唯美地探討過，大家都覺得那是淫穢的、通過粗暴的方式來獲得快感的。但勞倫斯用成文的優美語言在小說中把它描述出來，在散文中犀利地把它總結出來。

首先，性是一條流動的河，不是一成不變的固定格式。“性這東西是變化的，一會兒生機勃勃，一會兒平和，一會兒惱怒，一會兒又會隨風飄去，飄去”。性愛本身帶給我們的體驗就不是千篇一律的，我們的身體感受和情緒是互相影響的。勞倫斯作為導師帶領人們體驗更豐富的性愛心理，更告訴我們身體感覺和心理感覺和諧一致的必要性，讓我們的“思”與“行”要和諧相處、步調一致。

其次，性愛是人精神再生的鑰匙。人通過最自然、原始的性愛激發出對世界對生活對自我的感知，性愛讓我們感覺到自己體內血液的流動，感覺到和相愛的人的靈魂的交融，讓我們在被工業文明冰冷的、機械的生活所侵襲的同時留住一個本真的自我，給空蕩蕩的玻璃塔世界中注入強大的暖流。

另外，勞倫斯特意提醒我們，他所說的性，不是那種神經的、性格的、分裂的、蒼白的性。“兩性間一味的精神交感和興趣的共鳴終歸是與血性的交感相敵視的”。當男女雙方只是被相互的個性所吸引，有著共同的興趣愛好，喜歡相同的雜志報紙、文娛活動，感到與對方說得來，相互欽佩對方聰明的頭腦時，這種智慧和個性的共鳴的確成為兩性間友誼的良好基礎，可這種基礎對婚姻來說是災難性的。因為這是一種“性格的性”，沒有建立在肉體相互吸引的基礎之上，最后血性的交感終會使他們厭惡彼此。

不過，勞倫斯也有一些比較迂腐的性觀念。比如他認為手淫是空虛的、羞恥的，甚至是一種自虐；還把排泄和性放在一起做比較，認為“性是一種創造性的流溢，而排泄則是通向消亡”；還認為同性戀是次于男女之間肉體交融的替代物。這幾種觀念都是他在散文當中明白表述的，但都過分貶低了“手淫”“排泄”“同性戀”；其實它們也是人最自然而然的生命的流溢，假若說它們是空虛、消亡、次品，恐怕就是一種人為的、強加上去的曲解了。

即使勞倫斯的性觀念有些保守迂腐，它也還是為男男女女開啟了性愛的新世界的大門，然而這只是他的理想之一，不能說重塑性愛的概念不是他的終極理想，但他的的確確是想通過性愛來拯救現代社會的。

第三步：構建自然而健康的自在世界

作為“愛的牧師”，勞倫斯關注的并不是狹隘的傳統的愛，而是人們能否自然而健康地真正自由自在地生活著。雖然他一再強調通過性來拯救英國社會，多次預言英國社會將要發生巨大變革，但他深深知道作為一個小說家如何發揮自己的長處、盡自己最大的努力改變社會。“身為小說家，我感到，個人內在的變化才是我所真正關心的事。巨大的社會變革教我感興趣也教我困惑，可那不是我的領地。我知道一種變革正在來臨，我也知道我們必須有一個更為寬容大度、更為符合人性的制度，但它不是建立在金錢價值上而是建立在生命價值上。我只知道這一點。可我不知道采取什么措施。別人比我懂這個。我要做的是了解一個人內在的感情并揭示新的感情”。 他所要強調的不單是性，而是人自身的感覺，不是精神上的感覺，是身體的真正感覺，這兩者是不同的。之所以特別強調性，是因為性可以激發人們身體的真正感覺，從而喚醒人們的身體而不是精神對自然、對這個世界的知覺，在“思行合一”之中享受真正自然而健康的生活。他在《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》中寫道：“我們斷絕了內在的養分和更新自己的巨大源泉之間的聯系，要知道這源泉就在這宇宙中永恒地流淌著。人類的生命力正走向死亡，就像一棵連根拔起的大樹，它的根飄在空中。我們必須重新把自己根植于宇宙之中。”為此，“我們必須回到與整個宇宙和世界的活生生、有益的關系中，其途徑是每日的儀式和再醒”。現在的人都失去了對自然的敬畏，對春夏秋冬、日出黃昏的變換毫無知覺，對自然的生靈冷漠而殘酷，更不用說保持對自然與人之間的神秘感覺了。

在《查泰萊夫人的情人》中，梅勒斯和康妮的愛情是在林中小木屋中展開的，他們做愛的場景一般是在木屋里或者森林空地的野外，要知道梅勒斯作為一個獵場看守所居住的小木屋是非常簡樸粗陋的，尤其是對于康妮這樣的貴婦人來說。這樣有著得天獨厚的環境和生活條件的貴婦人怎么能忍受在這樣的場地展開戀情呢？這不僅是勞倫斯所塑造的康妮這個形象的獨到之處，也是勞倫斯故意用這樣原始的、極具生命力的、充滿野性的自然景象來和二人的純真愛戀做映襯。沒有受到工業文明摧殘的、未被污染的充滿陽光和溫暖以及樹木綠植的清香的森林正象征著二人的愛情童話故事，也是康妮和梅勒斯都想要追尋的適宜靈魂和肉體生活的居所。勞倫斯在小說里塑造這個“森林烏托邦”和成人愛情童話就是想要激發人們內心美好的情感和對健康生活追求的信念。

勞倫斯曾在散文中提到過一種魔術叫“隱術”圖像，它讓照鏡子的人在鏡中只有上半身的影像。而今天的我們就像是鏡中人，沒有活生生的情緒。我們頭腦中的感覺不過是被教育成的其他人的虛假的感覺而已，根本不是我們真正的感覺。無論是第一步“戳破人類之愛的美好謊言”，還是第二步“開啟男女之愛新世界的大門”，都是愛的牧師勞倫斯教導人們感覺真正的感覺的方式；只有人們真正被喚醒，才能達成第三步的理想“構建自然而健康的自在世界”。勞倫斯為我們提供了一個模式，這就是勞倫斯特有的、獨創的愛的宣言。