王安憶書信兩通釋讀

河北|宮立

作家的手稿，除了文稿、詩稿外，還包括“作家的日記、書信、讀書筆記、寫作素材的記錄等”（陳子善）。當代作家的手稿是一個有待開掘的寶庫。筆者近日找到王安憶的書信兩通，結合相關史料，對此略做鉤沉，借此呈現王安憶與冰心、金平的交游史。

一

為紀念冰心誕辰118周年、巴金誕辰114周年，河北文學館、冰心文學館、冰心研究會、巴金故居于2018年10月22日至28日在河北文學館聯合舉辦了“冰心巴金世紀友情展”。筆者有幸看到了凌叔華、蕭乾、楊絳、袁鷹、胡絜青、鄭曼等名人給冰心的信，其中有王安憶給冰心的書信一通，照錄如下：

冰心先生：

您好！“序”和信收到了，一口氣讀了兩遍，非常高興，只是慚愧了，先生對我的夸獎太過了。然而，對我創作“轉向”的肯定，卻使我增了自信。自信加強了，我便能較為冷靜地對待創作上常常出現的困惑和猶豫，更有可能克服心理的障礙。我已經將“序”交給了文藝出版社的責任編輯，都沒料到會這么快的來了“序”。

先生的老伴的狀況令人擔憂，但愿能平安無事。昨天回家，告訴媽媽您的來信和“序”，媽媽非常高興。她要我問候您，并囑您保重。上海近日氣候異常，前幾日，臺風加潮訊，上海淹了齊膝的大水，大水漲高了，雨卻停了，出了夕陽，燦燦地照著一城的流水，奇異得很。然后，水退了，天氣便潮熱起來，這幾天便一直處在這種潮熱中。生病的人很多，我們家倒還好。不知道北京的天氣如何，觀天氣預報，最高溫度才只二十六度，真是羨慕死了。

現在我已計劃寫一組上海掌故新編的味道的小說。總題為“上海繁華夢”，不曉得能否落得筆下來，而又最終成文，已準備。

不多說了，望保重！

安憶

1985年9月10日

經查閱，信中提到的“序”，指的當是冰心為上海文藝出版社1986年5月出版的王安憶小說集《小鮑莊》所作的序。這篇序寫于1985年9月7日，在1985年10月5日《文藝報》刊出時，改題為《我注意尋看安憶的作品》，后收入《冰心全集》第6冊。關于冰心作序一事，王安憶回憶：“《小鮑莊》這本書編稿的時候，文藝出版社希望我能找一個前輩寫個序，我的書一般很少有序，她一口答應。她在序里談到賽珍珠的《大地》，我第一次知道賽珍珠所在地方是我插隊落戶的地方，其實就是宿縣地區。我在那里插隊，我第一次知道《大地》寫的就是那里。”

海峽文藝出版社2012年5月出版的卓如編的《冰心全集》第8冊是書信卷，收錄了冰心給王安憶的書信7通，其中4通寫于1985年，話題都是圍繞作序一事展開的。

冰心1985年6月19日致信王安憶：“你的信我早收到了，因為到醫院檢查，耽誤了。你讓我作序，我感到榮幸。只是你出了五本書，我只有一本，還有你提到的幾篇，大概我都沒看過，能否寄來我看？《小鮑莊》是在《中國作家》上，我已看過！”從內容來看，這當是冰心給王安憶的回信，那么王安憶給冰心的來信呢？筆者注意到冰心在《我注意尋看安憶的作品》的開頭就提到，王安憶來信說：“上海文藝出版社要給我出一本中短篇小說集，這是我第六本集子了。我自覺這本集子對我有著非同尋常的意義……這些東西都是我1984年初從美國回來之后寫的。思想感情、世界觀、人生觀、藝術觀等方面都經歷了極大的沖擊和變化……我非常非常地希望您能為我寫個序，真的，非常希望。”這正好可以與冰心的回信相呼應。

冰心對于作序，是很認真的，她是下過一番功夫的。她1985年7月13日致信王安憶：“等你那八篇的稿子收齊后，即替你寫序，不看完全，很難下筆。你說赴美后思想有沖擊和變化，能言其詳否？作品中還看不出。”冰心7月16日收到王安憶的信，7月22日回信：“也許我不必看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以寫序，看完全了，當然更好，就是要耽擱時候。那本集子叫什么名字？你的長信，幫助我個人對你的欣賞和了解，現在就可以寫出，反正你集中的小說，還有未出版的，等等也無妨。北京這幾天熱極了，上海也夠瞧的？”冰心8月3日致信王安憶：“還有兩篇東西未到我手里，就是《蜀道難》和《我的來歷》，其他的我都看了，看全了就可以動筆。事實上，我了解得差不多了。我還好，就是老伴又進了醫院，但不日可以出院。”

王安憶在給冰心的信中提到：“先生的老伴的狀況令人擔憂，但愿能平安無事”，那冰心的老伴（吳文藻）到底怎么了？筆者注意到冰心1985年8月15日致信巴金：“文藻病了，在北京醫院已兩星期多，是腦栓塞，昏迷不醒，孩子們和特護們在護理。我要等他清醒時再去。”9月9日致信臧克家：“文藻因心臟病，于七月廿七日入院，八月三日起，昏迷不醒，每天由兒女三對夫婦，輪流守護，此外還請有特護，醫生正在搶救，暫時平穩。人老了，總得想到身后的事，我想這也是自然規律。我把他惦念的事辦好了就行。”9月18日致信周達寶：“我已將他的遺囑（早寫的）看過，遵囑將他的存款三萬元，全數捐民族學院研究部，做研究生獎學金，并已交出。”

遺憾的是，9月24日吳文藻病逝。與自己相伴56年的老伴離去，冰心內心怎能不心痛，但她只有把痛悄悄地放在心里，10月4日致信老友巴金，文藻“逝世時已經昏迷三個星期，沒有顯出什么痛苦，他不過比我先走了一步，八十四歲也不算短命，我是十分滿足的。大家函電紛馳，勸我節哀……我很好，沒有在人前流過一滴淚，心里也平靜，你千萬放心”。在吳文藻住院期間（1985年7月27日至24日），85歲的冰心“心緒不寧”，時刻掛念生病住院的老伴，但她依然在工作，拿起手中的筆，除了為王安憶的小說集《小鮑莊》作序，8月6日還為《兒童文學》寫《喜悅 期待》，9月2日為《語文報》題詞，9月10日為《中國青年報》寫《希望一年三百六十五天都尊師》，9月23日為袁鷹的散文集《秋水》作序。

小說集《小鮑莊》收錄了王安憶的6個短篇和4個中篇。冰心幾乎全看了，才動筆寫序，“我注意尋看安憶的作品，是從她那一篇得獎的《本次列車終點》開始的”，“我覺得安憶對上海人的觀察和描寫都很深刻，很細膩”，“讀到可愛的小英雄撈渣死去的那一段，我的控制不住的眼淚竟落到了紙上”，“安憶，就這樣地寫下去吧！這樣就寫出了‘真誠’，而‘真誠’是寫作的最強大的動力”。冰心1988年5月30日致信王安憶：“你那本長篇收到了，我覺得不如你從前寫的那般好看，你要鍛煉你的素質如意志毅力、自控力等等，從那篇小說里，我不大看得出來。”由此可見，冰心一直非常關注王安憶的創作，并且非常真誠地支持青年人的成長。

另外，王安憶在信的末尾提到她計劃寫一組上海掌故新編味道的小說，總題為“上海繁華夢”。《海上繁華夢》，發表于《上海文學》1986年第1期，是中篇小說，包括漂洋船、環龍之飛、玻璃絲襪、陸家石橋、名旦之口五個故事。花城出版社1989年4月出版了王安憶的同名小說集《海上繁華夢》，正如王安憶在《自序》中所言，“一九八五年的努力，便是這本中、短篇小說集《海上繁華夢》”，由兩個中篇、十三個短篇組成，“題材取向豐富多樣，作家以其對生活的獨有的感受力、觀察力和內省力，深入社會生活的各個層面，洞幽悉微。或反映在特定文化背景下，一代知識分子可敬可悲的生存狀況；或描述普通人那充滿慨嘆和哀樂的生命旅程；或渲染輝煌奪目、頗具神奇色彩的傳說故事；或以現狀來暗示下鄉知青所渡過的艱難歲月。這些作品都具有一種超越主題自身的多向性，它標志著作家的創作達到了一個新的高度。雋永的文筆，嫻靜的情調，淡泊的韻味，是王安憶小說的一貫特點，本集的作品除了繼續發揮這一特點外，還注重情緒點染，以氛圍結構取代情節結構，創造出一種空靈感，別具一格”。冰心1989年7月24日致信王安憶：“謝謝你寄給我的《海上繁華夢》，我昨天看了一天，差不多看了大半，你的手筆越來越細膩了，希望你再往‘大事’上好好寫下去！”

關于冰心，王安憶在與張新穎的對談中還提道：“我剛到《兒童時代》的時候，她們讓我編的第一份稿子，就是冰心的《三寄小讀者》。從頭到尾是我做責編做到底的。整個《三寄小讀者》，我和她的交流很頻繁，她給我寫過很多信。這些信我當時都留著，可惜都找不到了，因為放在辦公桌里面，后來我請創作假，再過幾年去看，我的辦公桌已經被處理了，里面一包信件已經沒有了。蠻可惜的，她也不曉得那編輯是誰。”但愿有朝一日，在某個塵封的角落，我們又能重新找到王安憶與冰心關于《三寄小讀者》的通信，一方面可以為我們還原《三寄小讀者》的出版史提供第一手的文獻資料，另一方面有助于我們進一步梳理王安憶與冰心的交游史。

二

華夏天禧·墨箋樓2017年3月10日至17日舉辦的“艾青、路翎、張天翼、張揚等名家書信手跡”專場，有王安憶給四川人民出版社編輯金平的書信一通，寫在《海燕》編輯部箋紙上，照錄如下：

金平：

好！前些日子寄去的書想已收到。《尾聲》的稿費已收到。奇怪的是沒有扣去我買書的錢。我曾給你去過一信要買五十本《尾聲》，書也沒有收到。

聽說你社出的《走向未來叢書》十分精彩，可是書店里根本買不到。不曉得你們社還有沒有存書，如有，能幫我買一套嗎？書錢我連同《尾聲》的書錢一并寄去。假如沒有，就不必麻煩了，我再另想辦法。

今年寫作不順利，我干脆安下心來，上半年不打算寫什么，下半年再說吧！這些日子，我去了一次合肥，參加一個全國一百多改革家舉辦的體制改革討論會，收獲極大。過幾天，還打算去一次杭州，采訪一個研究所。然后，也許要去南海一帶看看。

我的長篇，下個月就將在《收獲》上發上半部，看了之后望談談看法。

向小林問好，我不另給他寫信了，再見。

安憶

1984年5月17日

信中提到的《尾聲》是王安憶的中短篇小說集，四川人民出版社1983年8月初版，收入兩篇短篇小說（《廣闊天地的一角》《新來的教練》）和兩部中篇小說（《冷土》《尾聲》），“文章樸實無華、生活氣息濃郁，娓娓敘述，深含哲理，雖然沒有大起大落的情節，然而卻能引人入勝”。

值得一提的是，這四篇（部）小說最初都是發表于《收獲》，《廣闊天地的一角》發表于1980年第4期，《新來的教練》發表于1980年第6期，《冷土》發表于1982年第5期，《尾聲》發表于1981年第2期。關于《尾聲》，王安憶在“后記”中坦言：“這是在我所寫出的東西中，自己最喜愛的一個，幾乎是一種偏愛了。也許因為這是我第一個中篇，也許正因為這中篇動用了我最重要的一段經歷和最豐富的生活。”關于《收獲》，王安憶在接受蔡興水的訪談中提道：“在我的創作中，比較重要的刊物，一個是《收獲》，一個是《鐘山》”，“正式寫成人小說是從一九八○年開始的，而一九八○年我就在《收獲》上面發表了”，“記得當時我在北京的文學講習所，有很多時間可以寫小說。我有一個小說，馬上就想到交給《收獲》。《收獲》的編輯看了之后，郭卓他們還是滿意的，叫我修改了一下，很快就發表了。這是我在他們那邊發表的第一個小說，叫《廣闊天地的一角》。其實寫得很嫩很嫩的，但是他們也發表了。我覺得這一點《收獲》很好。接下來，我的第一個中篇也在他們那里發表，叫《尾聲》。這是我第一次寫的中篇。然后，我寫的第一個長篇也是在它上面發表的，就是《六九屆初中生》。”王安憶與《收獲》的感情很深，她幾乎把自己重要的作品都交給了《收獲》。

“我的長篇，下個月就將在《收獲》上發上半部”中的“長篇”指的正是《69屆初中生》，分兩期，連載于《收獲》1984年第3期、第4期，“為這小說起名時，費了好一番腦筋，最終叫了《69屆初中生》，并囑咐封面設計，一定要用阿拉伯數字的‘69’。細細看來，甚是有趣，6是一個倒過來的9，而9在中國人的觀念中向來是個概數，比如九重天、九重地，即便是十八層地獄，也是從9演算而來。我恰恰是寫了此人的半生，尚有半生未了。一個9是已知的，另一個9是未知的。寫的又確是一個69屆初中生，沒有半點附會。但等那‘屆’的意義隨著時間的流逝去盡，就只剩下個69，卻是還有著一番去不盡的意義”。

王安憶信中提到的“走向未來”叢書在20世紀80年代影響很大。四川人民出版社推出的“走向未來”叢書，自1983年至1988年陸續出版了74種，截至1984年5月17日（王安憶這封信的寫作日期），已出版了5種：灌耕編譯的《現代物理學與東方神秘主義》（1983年11月版）、李醒民著的《激動人心的年代》（1983年11月版）、陳明遠編著的《語言學與現代科學》（1983年11月版）、樂秀成改寫的《GEB-一條永恒的金帶》（1984年1月版）、劉青峰著的《讓科學的光芒照亮自己》（1984年1月版）。1986年由上海電視臺《我們這一代》專題節目和上海新華書店省版門市部聯合舉辦的“上海青年最喜愛的十本書”，“走向未來”叢書系當選的三套系列叢書之一，陳思和在“我的30年30本書”書單中也列舉了這套叢書。“個人閱讀史研究不只適用于小說技藝，而且同樣適用于對作家思想和精神氣質的考察；也不只莫言，中國當下許多重要作家都應當展開相應研究，讓他們的技藝、思想和精神氣質在‘閱讀——創作’這一樸素的關系中獲得新的理解和認識”，王安憶究竟讀過哪些書，文學閱讀對王安憶的精神成長與文學創作究竟產生了怎樣的影響，這些文學史的微觀察，都是可以深化我們對王安憶的認識與研究的。

關于王安憶與金平的交游資料很少。金平作為出版社的編輯，閱讀過聶華苓、賈平凹、鄧剛等不少著名作家的手稿，他在一篇散文中對王安憶的手稿做了短評：“王安憶的小說如沙沙的雨絲浸潤讀者的心田，而她的字偏偏寫得小而散漫。雖說也是字字入格，可字的筆畫卻如冬眠的昆蟲緊緊蜷縮。讀王安憶的小說我總是小心翼翼，謹防被她優美流動的文思裹挾了去。而且為了不使排字工人作難，減少校樣與原稿的差錯，作為編輯，你得不停地將一些字改寫在空格，要不就得對不規范的筆畫描了又描。”

莫言、蘇童、余華、鐵凝、韓少功的文學年譜早已出版，筆者期待“王安憶文學年譜”早日問世，同時也期待王安憶的書信能早日結集出版。