母親（組詩）

高建剛

母親胳膊骨折

一進門，看到母親坐在床沿上

胳膊裹著石膏掛在胸前

面部平靜，看著地面

她等著我看了她很長時間

用下巴指了指桌上的X光片

我說，不用看了

她又用下巴指了指

我把母親的胳膊從牛皮紙袋

取出來：

就像劈一塊木頭

偏了，翹起一角木叉——

八十八歲的骨頭

需要好好照料才能支撐住衰老

我在母親背上輕輕撫摸著

說不出話

想到六歲、十歲的我

兩次吊著骨折的胳膊

母親看著

比我現在如何

母親的手表、手電和圣經

母親有三只手表

兩只在枕下，一只

在睡衣口袋里

如此，時間經常在枕下打架

一個急性子，一個慢脾氣

然而，這是必要的

母親要讓第三只手表來做調

解人

由此判斷20點30分的可靠性

她要在此刻讓一粒藥片幫她

入睡

就像未來去天堂的路上

差一分，就會在時間的隊伍

中掉隊

所以手表是母親天大的事

我們要經常給她修理壞了的

時間

才能讓她心安

84歲的母親幾乎不要任何東西

她只要手表，當然

還要手電和圣經

手電用來照亮深夜的時間

圣經用來驅趕內心的魔鬼

母親攢了一些繩子

母親老了

做不了事情

桌椅成了她安排好的扶手

經常感嘆活不久了

給我看房產證、存折、錢包、

櫥柜鑰匙

存放的位置

還有包袱里繡著紅十字的壽衣

不讓兒女買新衣裳

怕來不及穿

被扔掉

她說，不要墓地

骨灰

撒海里就行

她從抽屜里

拿出幾個紅綠黃的線球——

那是我們兒時的手套、襪子、

線衣拆的線繩

她說，她用不著了

讓我帶回家

家里不能沒有繩

如果沒有了母親

繩還有什么用呢

它將橫在冥冥之中

繩上晾曬著我們兒時的衣衫

讓我懂得，死亡就是回家

責任編輯 黑 豐