遺跡或被損，靈魂亦能歌

鄧海建

“熄滅了火之后，灰也是冷的。”

雨果在《巴黎圣母院》中的這句話一語成讖，為這座塞納河畔輝煌教堂的悲愴預言。夢幻般的玫瑰花窗，史詩般的大型油畫……這場大火若稱之為人類文明的一場浩劫，亦不為過。沒人否認這是一座標志性的歷史遺跡：1163年，在法國國王路易七世和教皇亞歷山大三世的主持下，巴黎圣母院奠基，那年辛棄疾剛開始為南宋做官;及至1345年竣工，那年朱元璋還尚未稱帝。數百年雨打風流去，躲過兩次世界大戰的巴黎圣母院，“這個脆弱建筑的每一面、每一塊石頭，都不僅僅是歷史的一頁、法國的一頁，更是整個科學藝術的一頁。”

巴黎圣母院的這場大火，讓人聯想起國內一些歷史文明名城的遭逢。

最近，住房和城鄉建設部、國家文物局聯合發布《關于部分保護不力國家歷史文化名城的通報》，對山東省聊城市、山西省大同市、河南省洛陽市、陜西省韓城市、黑龍江省哈爾濱市5個國家歷史文化名城保護不力的城市予以通報批評，且祭出“對于整改不到位的，將提請國務院撤銷其國家歷史文化名城稱號”之雷霆手段。這種醍醐灌頂的警鐘，歷史上亦是少見的。究其原因，是因為評估調查發現：山東省聊城市在古城內大規模拆建并進行房地產開發;山西省大同市在古城內拆真建假;河南省洛陽市在歷史文化街區違反規劃大拆大建……即便沒有看得見的大火，有些歷史遺存也在破壞性湮滅。

青山依舊，斜陽幾度。巴黎圣母院的修復，有人說要10年，有人說要幾個10年;但從在燃燒的巴黎圣母院前唱起挽歌、跪地祈禱的市民臉上來看，他們已然“感覺就像失去了家庭成員”。著名建筑師黑川紀章曾講過，把歷史文化遺留下來，古代建筑遺留下來，才便于閱讀這個城市，如果舊建筑、老建筑都拆光了，那我們就讀不懂了，就覺得沒有讀頭。這座城市也就索然無味了。這大概就是巴黎市民說的，“幾個世紀以來，不論是快樂的事情還是不幸的事件，都被巴黎圣母院的鐘聲銘記。”這些文化遺跡是城市的心脈，一旦心脈毀了，再多的地標或樓宇，也填補不了內心的空洞與蒼白。只是，大火讓人揪心，而“建設性破壞”和“保護性破壞”這種溫水煮青蛙式的損毀，似乎就不太容易引發輿情關切或群情反應。

歷史遺跡的毀壞，大抵兩種類型：一是安全防護薄弱。比如在巴黎圣母院火災之前，巴西國家博物館去年9月也慘遭大火，這座立世200余年的寶庫內藏有大約2000萬件歷史文物，大火過處，九成藏品焚毀。木質結構、易燃品多、噴淋系統難以起效等是為表因，深層次的肇因，仍在于特殊的管理機制漏洞重重。二是價值認同孱弱。比如國內歷史文化名城出現的拆真建假、違規拆建、破壞山水等諸般亂象，說到底，是對歷史遺跡缺乏起碼的認同與敬畏。

在《世界偉大城市的保護——歷史大都會的毀滅與重建》一書中，作者提出一個問題：我們繪制規劃草圖時，是應該仰望星空，還是更深入人類內心。歷史是文化的載體，文化是歷史的血脈。一座塔、一闕橋、一方深巷里弄，基于歷史文化之上的城市風貌，亦是這方水土之上的“人”賴以生存的溫厚土壤。

冰冷的歷史翻過去了，還有鮮活的靈魂在唱歌。

歷史遺存之所以“舊并美好著”，大概就是這個道理使然。它們遺世獨立著，見證歷史的興衰榮辱，記錄人間的悲歡離合。文化自信也好，民族認同也罷，情懷與故事、血脈與風骨，總是要借著唯物的線索，找到依附的憑證。這種“憑欄處”的愛與哀愁，是文化基因中詩意的編碼。從這個意義上說，歷史遺存既不能斷層，亦不能搬家——因為斷層就意味著斷根，而歷史遺跡是今人與祖宗對話的磁場;搬家則會“水土不服”，守舊如舊大概是歷史遺跡最生機勃勃的姿態。從這個意義上說，我們亦能理解，為什么1870年拿破侖三世想通過一次投票確認法國人民支持他的第二帝國時，雨果說了這么一番話，“聯合英國給中國看看歐洲這個文物破壞者的形象，用我們的野蠻行徑讓野蠻人目瞪口呆，和摧毀巴特農神廟的額爾金的兒子合伙焚毀圓明園……”文化是有“道地”之別的，因此，遺存既不該損毀，亦不能湮滅;既不能復刻，亦不宜涂抹。

讓孤單的歷史遺跡始終能在風云激蕩的年月里低吟淺唱，得給它安靜的空間、沉潛的時間。這種如潑墨留白般的分寸感，是歷史遺跡保護與傳承的底線。

全世界損毀的遺跡，都是亟待涅槃重生的。不過，存量保護永遠重于增量上的復建。站在歷史唯物的視角來看，遺跡總是在消弭，文化卻能賡續不絕。讓那些被損毀的遺跡生動起來，更要讓那些被擱淺的靈魂歌唱起來。或許從某種意義上說，人類對歷史遺跡的保護總是無限接近又永難抵達，但是，讓那些遺跡背后的故事和人物不被時光海洋所淹沒，這是力所能及的努力。百家爭鳴也好，文藝復興也罷，遺存或風化成塵，靈魂卻璀璨如新。那些損毀的遺跡或者變賣的遺存，需要的不是佛龕上的保護，而是時代化的傳承。

被損毀的遺跡，被擱淺的靈魂，是來時路，亦是去時燈。不管有沒有烈火焚身，無論有沒有被批挨訓，讓身邊的城市有旖旎的歷史能徜徉，讓孤寂的靈魂有浩蕩的文化可依附，這才是人類最溫暖的成風化人之路。

（本文原載2019年4月19日光明網·時評頻道）

觀點運用：文明的劫難;痛惜和警醒;保護與傳承;文化是歷史的血脈;文明的沉思……

編輯/華放