炊煙朵朵凝鄉戀

段思潤

老家的晨曦還被舊窗簾擋在外面，和爸爸約好要去爬山。屋子外面，姥姥已經在灶膛掏灰。鐵鏟子和泥灶膛發出的碰撞聲，合奏成了今晨所有聲響里最為親切的一組，伴著我出門的是村落上空的朵朵炊煙。

我是極其希望看到炊煙的，尤其是希望看到夏日清晨里的這種。虛無縹緲的曼妙，裊裊升起的動感，滿是柴草氣息的味道，都在此時此刻喚醒了童年的記憶，酵成了書里說的鄉愁的滋味。上山時，已經有人走在前面，同樣的夏日清晨里，是不能懶在炕上不起床的如我一樣大小的羊倌兒。沒有聲息，趕著羊群，趟著溪水，到附近的小山上或是林子里去放羊。

爸爸說，他小時候放羊的時候，羊兒在小山上吃草，他就自己抱著皮鞭，站在小山上，望著山下越來越多飄起的炊煙，仔細尋找著哪一個是自己家的，哪一個是二叔家的，哪一個是自己的好伙伴的家。觀察后發現，南村的炊煙總是要飄起的早，自己家是北村最早的。很多年后，爸爸發現：這些人家日子過得都不錯，孩子學習也都好。這也應了老人們的話：誰家越是勤快，他家的日子過得肯定越好。

在農村老人那里，炊煙是可以享受交談的生活故事;在孩子的童年時光里，炊煙是應該動身上山務農或是起身讀書的信號;在田園情結依舊濃郁的那些出身農村的都市人看來，這就是文學殿堂里被文字種下的故鄉味道，這就是刻骨銘心、代代相傳的溫暖。

昨天下午，因為屋里悶熱，我就和表弟到姥姥家大門外的石頭上乘涼。幾位早就在那里坐著的老鄉，或者蹲，或者坐在石頭上，三三兩兩的，沒有高聲言語，也沒有什么娛樂消遣，就只是在屋子的陰涼下，看時光緩緩地流淌。這樣的圖景，更突顯了他們經歷的滄桑。路還是那條路，石頭還是那塊石頭，曾經玩耍在那里的童年的身影，已經變成了滿臉滄桑拄著拐杖的暮年老人。

“孩子，你在城里過的好，我們農民的日子不比你們的差啊！”老人說的這番話，我是非常高興的。不僅僅是因為他們的日子日漸美好，而且，他們的言談中充滿著對生活的感激。

下山時，不少人家的炊煙已經紛紛升起了，彌漫在晨光下的房屋背靠著小山，變成了水墨畫。遠看，似是山林中的霧靄氤氳。空氣里煙草和灶臺的味道更加濃郁了。

又見炊煙升起，陽光照大地……

（編輯：于智博）