新世紀打工歌者的流浪行吟與精神書寫

⊙李章樂 陳子晴［天津理工大學漢語言文化學院，天津 300384］

隨著社會經濟的轉型，從20世紀80年代開始，農民工進城逐漸成為一個重要的社會現象。這些農民工從農村走向城市、從小城市走向大城市探尋謀生之路，“南下”“滬上”“北漂”等新詞匯的出現即反映了我國底層打工者的行走方向。他們大都來自經濟不發達的內陸省份和農村地區，有著“農民”的身份，但是在城市中卻具有了“工人”的“屬性”，以往身份有別的“農民”與“工人”，被整合成身份復雜的“農民工”。身處城市的“農民工”，無論在生活習慣還是心理狀態上，已經迥異于傳統的農民。然而，雖然他們身在城市，但是他們的戶籍仍在農村，無論在社會地位還是生活水平上，都無法與城市人相比。他們是這個城市的主要建設者，卻只是暫住的匆匆過客，形成了“你的繁華與我無關”的疏離關系。機器的轟鳴聲與鋼筋混凝土的重壓代替了田園牧歌式的勞作，濃密的黑煙與滾滾的污水代替了金黃的麥浪與清新的空氣，以往在農村感受不明顯的“底層感”，被城鄉生活水平差距帶來的“底層感”取代。自身話語權的缺失與社會地位的貶低使得一批有文學情懷的打工者將自己的生活、經驗、情感通過筆墨抒寫出來，聊以慰藉和寄托，或是釋放和凈化，又或是吶喊與代言……在此種背景下，打工詩歌產生。隨著社會經濟的發展，新世紀以來，打工詩歌日漸繁盛，構成底層文學寫作的重要部分。

在打工詩歌創作群體中，有主動為打工者“抱不平”的知識分子，有自農村走向城市的農民工創作者，后者尤其值得關注，他們以真切的體驗書寫打工生活，釋放了打工者內心深處的想法，他們可以說是打工者的“代言人”。

一、身份的困惑

長期以來，城鄉之間的二元對立使得“農村人”與“城里人”存在著較為明顯的差異，這種差異不僅表現在經濟層面，還表現在文化層面，城市和鄉村代表著不同的文化體系。對于進城打工者來說，“身份”如何定位成為他們首先面臨的問題，城鄉身份的差異促使打工歌者發出了本能的呼喚與傾訴的詩篇。部分在城市中“掙扎”的打工者，帶著困惑、迷茫、希望、失望等復雜情緒開啟了詩歌創作。新世紀以來，有關打工詩集的出版相當活躍，有的是地域詩集，如方舟主編的《在路上——東莞青年詩人詩選》；有的是主題詩集，如倮倮主編的《與一棵樹進城——“握手農民工”詩選》等。詩中的打工者們靠著一雙手一邊打工謀生，一邊嘗試“我手寫我心”的詩歌創作，他們中的一部分詩人通過自己的打拼、創作脫穎而出，其身份已經改變或正在改變，如鄭小瓊、柳東嫵、郭金牛等等。同時，更有大部分打工詩人身份雖未似前者般改變，仍堅持用筆表達對生活境遇的慨嘆。劉虹的詩作《打工的名字》系統而簡明地闡述了打工者因環境等變化而引發的名字的改變，由本名到小名、學名、別名、曾用名；由尊稱到昵稱、俗稱、綽號等等，打工者名字的前世今生梳理出一部飽含辛酸的血淚史?！斑M入城市的賭局，賭注就是自身/名字是唯一的本錢?？哿?，抵押，沒收?！薄按蚬さ幕袒倘鐔拭?，作為名字的人質/他時常感到，名字對自己的敲詐。”詩人在字里行間訴說著打工者的卑微與自卑之感，打工者從名字中接生自己，又常常成為名字的人質，詩作在論述打工者與名字的悖論關系中還透露出有關“拖欠工資”“扣留抵押”等生存困境，表達出對自我身份認同的強烈渴求之感。鷹啄天的《草根》以“草”為意象，“年邁的草”不忍離開滋養自己的故土，于是選擇留在了故鄉；而“草的種子”，懷揣夢想，四處飄轉，“倔強的草”選擇在南方火熱的工廠里，用自己纖弱的力量拱起短暫的青翠與蔭涼。詩人用理性的眼光冷峻地敘述了草根般的底層草民的眾生態?！澳赀~的草”象征著那些年紀頗長的老一輩，一旦離開生養自己的土地，就會因為自己的不甘心而枯萎，只留下那遺失的所謂“夢想”瘋長?！胺N子”則象征著新一代底層打工者，他們倔強地走向這片土地，希望過上與之前不一樣的生活，卻難逃“被剔除、被刪刈”的命運。詩歌闡述的“草根”一詞，最早產生于美國，于20世紀80年代傳入中國，之后被賦予了更深的含義?！安莞比巳河兄鴱V泛、頑強（野火燒不盡，春風吹又生）的特點，恰似打工者隨時代大潮遍布發達城市的每一個角落，以“草根”代指底層打工者，十分貼切而形象。除此之外，楊克、方舟等作家創作了不少頗具特色的打工題材詩歌，為打工者的身份認同發出了擲地有聲的訴求。在打工者和知識分子詩人的共同努力下，打工者的身份訴求構成了打工詩歌的重要內容。

二、身心的異化

“異化”是人類進入現代社會以后的一種生存體驗。馬克思的異化觀批判性地揭示了資本主義社會最典型的異化本質，即資本主義大機器生產方式導致的勞動異化。西方20世紀現代主義文學表露了世界的荒誕、人生的痛苦無意義以及人的失落、孤獨焦慮情緒。同樣，在20世紀八九十年代以及新世紀的中國“打工詩歌”主題中，可以尋找到異化的蹤跡?！爸┲搿薄膀球尽薄吧n蠅”“蚊子”等審丑意象在打工詩歌中大量呈現，這些意象成為打工者被物化了的命運的真實寫照。被異化的生活狀態、被扭曲的心靈借助上述意象在打工歌者筆下得到了淋漓盡致的書寫。李斌平的《蜘蛛》借“蜘蛛”喻高空作業的勞作者，“十八層的大廈/你趴在上面/清洗著沾滿灰塵的幕墻/暗色的玻璃將你深深掩藏”，以“大廈”“蜘蛛”等意象拼接成一幅新都市打工者高空作業的背景圖，表達了詩人對懸在高空的打工者身心異化的關注。鄭小瓊的詩歌《生活》以傾訴的口吻，運用“鐵”的意象控訴了流水線上機械化作業喪失人性的一面。劉洪希的《一只青蛙在城市里跳躍》以隱喻的方式書寫了農民工身心分裂的狀態：“一只青蛙/身上流的是鄉村的血/靈魂卻在城市里/戴著鐐銬起舞?！边@看似簡短的詩句的背后卻流露出詩作者無盡的辛酸與悲涼。郁金的詩作《狗一樣的生活》則是在“北京與外省”“普通話與方言”“城市的繁榮與自我的流浪”的比照中反觀自我處境的異化，得出了“在北京，我像狗一樣生活/人一樣活著”的結論。唐以洪的《鄉下的鴨子進城》則是以暗諷的筆調，用鄉下的鴨子進城這一現象象征農民工進城，從檢票口通過像是被養鴨戶驅趕到城市的邊緣，“他們驚慌、遲疑、害怕”試圖在城市浪潮中掙扎，企圖游到對岸，“努力地往下鉆，直到用完一生的氣力/屁股卻始終都露在水面上”。進了城的鴨子生活痛苦而扭曲的狀態，正是農民工迫于生計在城市打拼的真實寫照。李長空的《拒絕回家的玉米》運用象征和隱喻的筆法，賦予農村里司空見慣生長的“玉米”以不同的寓意，“盡量不去驚擾每一個人前行的腳步”“它們裹緊身子，規規矩矩地在角落中排列著”。這幾句話將打工者自卑、怯弱的形態描摹殆盡。上述詩篇以詩人切身的體驗再現了打工者扭曲的生活，表現了打工者內心的真實活動，具有主觀性和內傾型的特征。同時，打工詩歌中集中出現的動物意象，深層次地喻示打工者的命運，這種看似無詩意的內容、無詩意的生命狀態恰恰以一種委婉的方式表達了底層打工者的處境，以及社會對該群體的漠視。它以一種“審丑”的方式試圖恢復打工者被異化的尊嚴，建立起關于人類生存和精神的隱喻場，達到了震撼人心的效果，實現了對打工者自我的關懷、對他人對社會的關懷。

三、堅定的呼喚

正如艾青在他的《詩論·服役》中說的那樣：“在這苦難被我們熟悉，幸福被我們所陌生的時代，好像只有把苦難喊叫出來才是最幸福的事，因為我們知道，啞巴是比我們更苦的?！痹姼杩梢砸浴皡群啊薄昂魡尽钡确绞絹砭忈屖闱檎咝撵`的痛苦。因此，打工詩歌成為打工歌者的精神需要，它是打工者應對艱難生存處境的一種方式，其中包含著異鄉人的愁思和對現實命運的抗爭。

鄉愁是漂泊游子最隱秘的憂傷，自古以來為游子所共同吟詠，成為千百年來不變的永恒話題。人類復雜情感中最深刻的一種莫過于異鄉體驗與故鄉意識的交織糅合，漂泊欲念與回歸意識的相互磨合。舒雪的詩作《鄉愁的味道》描繪了一幅底層工人圍桌吃飯的畫面，有關流水線上和建筑工地上的勞累辛酸無法抹去，身體上的勞累只能通過一點酒精麻醉舒緩，打工者勞作一天后心中想念的仍然是家鄉的味道，該詩抒發了濃濃的思鄉。柳冬嫵的《棒槌》以“棒槌”為抒情焦點：“我走了/母親以最大的視角/把目光的網灑向遠方/也撈不到我的身影/日后空蕩蕩的歲月里/棒槌將用更多的時間沉默不語?！痹谀缸觿e離的敘事中抒發鄉愁，意境凄清感人。打工詩人在物質痛苦、身心煎熬甚或窮困潦倒的狀態下以自己的筆和詩建構起人在旅途的精神家園和獨居異域的文化故鄉，抒發出心中愁思的另一面，也同樣向社會發出了強有力的宣言。

打工詩歌中有一部分屬于鏗鏘有力的“宣言詩”，它體現了打工者內心的覺醒和吶喊。羅德遠的《我們是打工者》豪邁而浪漫，一反打工詩歌憂傷的黑色基調，“我們是鐵骨錚錚的漂泊者/高舉流浪的旗幟勇往直前”，“我們是頂天立地的打工者/堅定不移抒寫打工人生的風采”。樸素地表達出作為底層工人的自我認同、信心和決心。李晃的《打工宣言》在“青春”與“靈魂”、“生活”與“蒙羞”二元對立中堅定地做出選擇道義的承諾，體現出新一代打工者的錚錚骨氣。徐非的《給打工者塑像》站在一個公民的立場，向社會發出“給打工者塑像”的呼聲，詩篇中雖然著力刻畫對塑像的過程描寫，卻深層次地表露出打工者在頭頂烈日揮汗如雨時的辛勞，而他們堅強剛毅的神情又勇敢地表達了詩人希望彰顯社會正義的心聲。

打工詩歌作為映照社會底層生活樣貌和精神狀態的一面鏡子，表現出強烈的社會轉型色彩和打工者要求平等公正的宣言，為社會底層的弱勢群體抒發內心的積郁提供了一個渠道。打工歌者通過詩歌表達來自心靈深處的呼喚，體現了一個打工時代底層歌者的覺醒與豪邁。打工詩歌作為當下一種特定的文化及文學現象，與中國當代面臨的全球化、現代化、城市化進程相連，與中國作為一個農業文明大國，相當多的農業流動人群遭遇該進程激變而引發的緊張感、異化感和斷裂感相關。打工詩人柳東嫵曾提到過，自己以一個“農民工”的身份進入東莞打工，從寫作“打工詩歌”到評論“打工詩歌”，打工詩歌涉及中國現代性語境中最廣大的打工者群體所產生的各類復雜因素，它激活了詩歌介入現實的精神，重建了詩歌與我們生活的世界、與社會歷史境遇之間的互動關系。打工詩歌一度被學術領域的一部分精英知識分子批評為粗制濫造、缺乏經典文本，筆者認為這種評論有失偏頗，對于詩歌的評論不能局限在詩歌的技巧上，而更應該注重詩歌的精神內涵。就目前的打工詩歌而言，不乏諸多真實地描寫打工者生存困境的詩篇，這些詩作充滿了打工者的血淚悲歡，真摯動人。此外，打工詩歌的出現與發展，是對主流詩歌走在技術性道路上的沖擊，更是對掌握話語霸權的形式主義者的有力一擊。

隨著社會的繼續發展，打工詩歌也將發生變化。打工詩歌的未來更應該著眼于表現人的精神世界，讓打工者成為健全的主體，而打工歌者不僅僅是把詩歌內容放在訴說苦難上，更需要提高自我意識，獲得人性意識的覺醒與人類社會的關懷。打工歌者所書寫的詩歌將與知識分子、專業作者的“底層敘述”最終產生交匯，直至打破隔閡，融為表里，而打工文學也將融入文學整體之中，隨著社會的進一步發展，體制的進一步完善，諸多與打工者息息相關的社會問題得到合理解決，“打工文學”作為一個專有名詞或許會在不久的將來走向它的歸途，繼而代之的將是文學界新生力量的壯大。

①劉虹：《打工的名字》，《綠風》2003年第5期，第20頁。

②李斌平：《蜘蛛》，《打工族》2008年第5期（下），第33頁。

③劉洪希：《一只青蛙在城市里跳躍》，《北京文學》2002年第1期，第48頁。

④郁金：《狗一樣的生活》，《中國打工詩歌精選》2007年版，第67頁。

⑤唐以洪：《鄉下的鴨子進城》，《土地上的詩莊稼——中國農民詩人詩選》2010年版，第48頁。

⑥李長空：《拒絕回家的玉米》，《2008現代詩人詩選》2009年版，第26頁。

⑦艾青著，劉士杰主編：《艾青詩庫》，中國青年出版社2000年版，第182頁。

⑧柳冬嫵：《棒槌》，《詩刊》1996年第1期，第28頁。

⑨羅德遠：《我們是打工者》，《佛山文藝》 1998年第5 期（上），第25頁。