不僅僅是貓
——評多麗絲·萊辛《特別的貓》

⊙張紅娟［上海行健職業學院，上海 200072］

小女孩“我”在非洲大陸寂寞地成長著，周圍群貓亂舞，貓留給“我”的只有痛苦的記憶，這是怎樣一幅令人心驚的畫面。時光流逝，非洲已被“我”遠遠地甩在身后。雖然地點改變、貓已變換，然而情感依舊，只有暗暗的憂傷常駐心底。離開非洲，“我”陸續和五只貓相處過，這五只貓情態各異，趣味盎然，它們是這部作品的主角。然而整部小說讀下來，讀者并不會因貓的可愛而感到身心愉悅。合上書本，一股憂傷會自心底深處慢慢升起。這股憂傷源自貓、人和社會的種種畸零狀態。盡管貓為這灰暗的底色增添了些許亮色，然而這幅畫終究是陰郁的。

一、“我”眼中的“貓族”

《特別的貓》重點寫了五只貓，它們無一例外地被賦予悲劇色彩。它們原本那么活潑可愛，是什么奪去了它們的風華？

被施以安樂死的小白貓，表面看來，是由于骨盆摔碎而被施以安樂死，但從深層看，小白貓是死于它自身的非自然狀態。身為家貓，它已喪失了“貓族”所應擁有的許多能力，“我”也想用在非洲養貓的方法馴養小白貓，最后卻是失敗。人類也不想剝奪貓自身所擁有的能力，但別無選擇，這是人類的無奈。

被“去勢”的灰咪咪本來是美麗的公主。它接連生下小貓，結果家中貓滿為患，“我”只好送灰咪咪去做“去勢”手術，這對灰咪咪而言是多么殘酷的一件事！它由一只體態優雅的母貓變成為一頭大肥貓，并且性格也變得十分怪異。灰咪咪的悲劇正是人類兩難處境的真實體現。許多人喜歡貓，但又不能不控制貓的數量。

死里逃生的小黑貓因為治病，“我”不得不帶它去獸醫診所治療，不得不灌“我”配置的營養品，最終“我”將小黑貓從死亡線上拉了回來。經此一病，小黑貓好不容易才恢復家貓的本性，但生病時的痛苦經歷仍殘留在它的記憶中。這樣的病痛對小黑貓從肉體到精神都給予了無情的摧殘。面對小黑貓，人類又能做什么呢，“我”只能看著小黑貓在痛苦中慢慢恢復。

流浪貓魯本斯的經歷更令人唏噓不已。流浪的苦難造就了它練達的個性。那奇大無比的招牌式的呼嚕聲表明了它對主人收留它的感激之情，更有有意為之的討好意味，這中間缺少了對人的信賴感。它只有在毫不設防的時候，才在“我”面前發出“那種充滿信賴且情意纏綿的特殊顫音。但當他睜開眼看到我的時候，又恢復了他那副彬彬有禮且滿懷感激的老樣子”。面對魯本斯，我們可以看到人類出于自私而對它造成的傷害。

大帥貓巴奇奇因肩骨有癌，它的前腿，包括肩膀在內的整個前肢都被拿掉，變成了一只殘疾貓。經過調養，它已能行走，但無法離家太遠去找自己的玩伴，它孤獨地坐在自家花園里大聲喊叫，喊個不停，語氣溫柔甜蜜，好像在呼喚著什么，但連隔壁的母貓也不理它，它只能生活在寂寞中。

五個主角無一例外地都帶有悲劇色彩，小說略寫的各類貓也都如此。盡管貓族的生活因之蒙上一層灰暗的色調，但它們那天真活潑、惹人憐愛的天性仍是小說中的亮點。灰咪咪與小黑貓爭寵、灰咪咪的驕傲、小黑貓的母愛、魯本斯的善解人意以及巴奇奇的驕傲自尊，這些都被作者描摹得形神俱現。但它們的這些亮點卻使灰暗的底色更觸目驚心，在小說中，貓的悲劇性也因此更加顯現出來。

二、貓身后的人

小說寫的是貓，貓是人豢養的，人無法不出現在貓的生活中。

貓身后的人好奇心很強。在貓的身上有許多“我”無法破解的謎，譬如：灰咪咪和黑貓對待小貓的態度為什么不一樣？成年貓為什么會害怕小貓？貓為什么會待在某個地方凝神幾個小時一動不動？貓為什么會靜候許久，突然在某一時刻一躍而起去逮小鳥？這些問題都激起了“我”的好奇心，雖然無力解答，但“我”更對大自然充滿敬意。

貓身后的人有時很無助。“我”的媽媽不愿殺死小貓，可又無法解決群貓肆掠農莊的問題，她只能逃避。“我”的爸爸舉槍獵殺群貓，面色蒼白，大聲詛咒。 “我”也不愿殺死剛出生的小貓，也不愿送灰咪咪去做“去勢”手術，但面對貓滿為患的窘境，除此之外，“我”又能做什么呢？

貓身后的人有的顯得很自私，他們為了自己的私利隨意對待貓。店主人因為生意讓貓流浪；妓女露西帶著流浪的大黑貓出入酒吧，興致一過卻將貓拋置一邊；小貓咪長大后被主人隨意遺棄，任其自生自滅。這些都是人類以自我為出發點的表現。

貓身后的人有的很殘忍。他們捕獵貓去進行活體解剖；他們殺貓以獲取貓皮；還有美其名曰“英國皇家防止虐待動物協會”，卻對健全的貓實施安樂死。

貓身后的人有時很有愛心。“我”可以收留流浪貓魯本斯，善待殘疾貓巴奇奇，但魯本斯對“我”仍然心存提防，巴奇奇依然孤獨。人的愛心無法徹底改變貓族的悲劇性命運。

無論如何，貓和人之間橫亙著一道無法跨越的鴻溝。“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷并不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們全體人類的行為而感到內疚不已。”“我”在努力，巴奇奇“了解我正在設法接近他，接近貓的本質，找出他最美好的部分。人和貓雖屬于不同種類，但我們企圖跨越那阻隔我們的鴻溝”，可是“我”和巴奇奇都無法真正接近彼此。

三、貓背后的世界

有人認為《特別的貓》沒有宏大的主題，僅僅寫了貓的事情。但如果細讀文本，我們就會發現，小說不僅僅在寫貓，它秉承了萊辛一貫的創作風格，對社會現實仍保持著她的批判立場。作者寫了貓背后的世界，這是怎樣的一個世界？

在非洲，女性沒有社會地位。“那時照顧貓的所有工作，必然全部都落到我母親的頭上。男人負責農事，女人照料家務，這是天經地義的事。就算農莊的家務比一般城里所謂的簡單家事要忙上一百倍，情況也不會有所改變。”“天經地義”一詞表達出萊辛對婦女被壓迫命運的不滿，恩格斯對此曾進行過批判，“從前保證婦女在家中占統治地位的統一原因——婦女只限于從事家務勞動，——現在卻保證男子在家中占統治地位：婦女的家務勞動現在同男子謀取生活資料的勞動比較起來已經相形見絀；男子的勞動就是一切，婦女的勞動是無足輕重的附屬品。在這里就已經表明，只要婦女仍然被排除于社會的生產勞動之外而只限于從事家庭的私人勞動，那么婦女的解放，婦女同男子的平等，現在和將來都是不可能的。婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會規模地參加生產，而家務勞動只占她們極少的工夫的時候，才有可能”。恩格斯看到繁重的家務勞動羈絆著婦女解放。萊辛以文學的筆觸寫出了男女之間的不平等關系。讀及此處，我們仿佛看到了在寫《金色筆記》的萊辛。小說雖在寫貓，但這并不影響萊辛對婦女命運的關注。

在倫敦，各階層的社會地位懸殊。在1962年整個嚴酷的冬季，“老公貓”寧愿待在屋頂上過夜，因為人們住的房間如冰窖一般寒冷。“破掉的水管結滿了參差不齊的冰柱，卻仍然無人前來修理；人行道上的積雪依舊多得可以滑冰，有關當局照樣不理不睬。當然啦，在中產階級居住的街道上，雪一落下就馬上有人清理干凈，每當有憤怒的市民要求維護他們應有的權利，并威脅說要提出訴訟時，政府當局必然會立刻做出響應。但我們這個地區呢，大家就只好努力忍耐，挨到春季來臨。”生活在同樣的社會里，人與人之間的差別卻如此巨大。萊辛用辛辣的筆鋒對社會的不公進行了批判。

在這世界上，許多人在忍受著孤獨的煎熬。因為黑貓生病，“我”每天帶它到獸醫院看病。在那里發生過許多令人傷感的小故事，全都在“我”心頭久久縈繞不去。有一名中年女子，她寧愿自己餓肚子，也要喂飽那只體型龐大的狗。這名女子面容憔悴，在寒冬里瑟瑟發抖。狗成了她的全部精神寄托，人類此時又在哪里？人與人之間處于疏離狀態。

這個世界缺少必要的關愛。街角負責蔬果攤位的三位老人，在大熱天包著頭巾，裹著圍巾，穿著他們的衛生衣褲。無人關心他們怪異的打扮，盡管他們其中已有一人中暑去世。兒子責罵母親，親情顯得蒼白無力。弱者在這個世界里受盡欺凌，萊辛對這些畸零的生命表達了無限的同情。

貓背后的世界是一個缺少公平、動蕩不安的社會，貓在其中身受其苦。而人的溫飽都成了問題，又如何去顧及貓族。于是社會上才會有那么多的流浪貓，才會有人殺死剛出生的貓，才會給母貓做“去勢”手術。貓的不幸與這世界有極大的關系，事實上，貓與人共同生活在這個世界上，他們一起共進退。

萊辛表面上是在寫貓，又不僅僅在寫貓，她通過人的各種舉動——無論有意還是無意，善意或惡意——寫出了人類的有限性。人類無法真正理解貓族的想法，人類的無知、無奈或許是貓族悲劇的源泉，貓族的悲劇反過來也體現出人類的不幸。盡管“我”幼年時在非洲遭遇了情感上的痛苦，自認為在條件成熟時才能養貓，但事實一次次在否決“我”的想法。五位主角的苦難都是發生在“我”自認為條件成熟之時，更有甚者，在這種時候，“我”反而憶念起非洲的家貓，那雨夜尋找舊主人救助的母貓，那歷經艱險終于從伐木營地歸家的小貓，它們都成了“我”記憶中美好的形象。“我” 思想情感上的前后矛盾充分體現了“我”不能確定應該和貓如何相處的困境。事實上，與貓相處的時候，也就是人與自我對話的開始。《特別的貓》初次發表時，萊辛題詞將它獻給自己留在非洲的兒女，這又何嘗不是作者通過貓和自己內心的自我進行對話呢？