薩特《惡心》中的存在主義思想
——論惡心的出現(xiàn)和中止

⊙呂銘城［安徽大學(xué)文典學(xué)院，合肥 230601］

《惡心》是薩特第一部哲理小說，第一版于1931年以《論偶然性》為書名出版，1936年完成第三版的修改，本想改名為《憂郁》，之后在出版社負(fù)責(zé)人的建議下改名為《惡心》（也被翻譯為《嘔吐》或《厭惡》）。在這部花費(fèi)數(shù)年之久、用力甚深的作品中，薩特依據(jù)他早年的生活經(jīng)歷，假借安托尼·羅根丁之口，表達(dá)了那一代資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)生活的哲學(xué)思索。薩特曾言：“我就是羅根丁，我利用他表現(xiàn)我生命的脈絡(luò)。”他儼然把羅根丁當(dāng)作自己的代言人。“《惡心》的出版標(biāo)志著薩特自己獨(dú)有的存在主義哲學(xué)體系的正式產(chǎn)生。”因此，《惡心》可以被看作薩特五年后出版的最重要的哲學(xué)著作《存在與虛無》的先聲。本文旨在通過探討《惡心》的主人公羅根丁感到惡心與惡心中止的原因，挖掘薩特的存在主義哲學(xué)思想。

《惡心》這部作品并非典型的小說。這篇小說的框架結(jié)構(gòu)是日記體，語言風(fēng)格有時(shí)又是論文式的，沒有明顯的故事線索，行文重心放在對(duì)主人公羅根丁心理活動(dòng)的描繪。小說的主人公羅根丁是一位歷史研究者，在結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)六年的國(guó)外旅行后，為了寫一部德·羅爾邦侯爵的傳記而定居在布維爾市，在此期間作者經(jīng)常在“鐵路工人飯店”、啤酒店和博物館消磨時(shí)光，有時(shí)也會(huì)找飯店老板娘廝混。他在孤獨(dú)的時(shí)候經(jīng)常想起四年前分手的情人安妮，但是在和安妮再次相遇后發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)成為變胖衰老、對(duì)生活感到絕望的人，然后他們又分手了。羅根丁在布維爾市圖書館認(rèn)識(shí)了“自學(xué)者”，“自學(xué)者”按照書名字母順序讀書，他與這位“自學(xué)者”也有很多交往。日子本來普普通通地一天天過去，直到有一天在羅根丁想學(xué)著孩子的樣子打水漂的時(shí)候，他看到了某樣?xùn)|西，開始感到惡心，于是惡心從此揮之不去，在生活中一直糾纏著羅根丁。最后，羅根丁感到再寫羅爾邦侯爵的傳記已經(jīng)毫無意義，便決定離開布維爾去巴黎。

一、惡心產(chǎn)生的緣由：自為與自在之接觸

“惡心”是這部作品中出現(xiàn)次數(shù)最多的關(guān)鍵詞，理解“什么是惡心”是解讀這部作品的關(guān)鍵。惡心，本來是一個(gè)由令人作嘔的骯臟事物引發(fā)的生理感受，但是，“我們遠(yuǎn)不應(yīng)該把惡心這個(gè)詞理解為從我們生理的厭惡中引出的隱喻”，顯然薩特在這部作品中對(duì)這個(gè)詞作了超越一般意義的使用。

為了說明惡心，我們首先要了解一下“存在”在薩特哲學(xué)中的含義。存在分為“自在的存在”（being-in-itself）與“自為的存在”（being-for-itself）兩種。“自在的存在”是內(nèi)部充實(shí)的、不透明的存在，與自身完全相符達(dá)到同一，是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生自身變異的存在，是獨(dú)立于意識(shí)之外，面對(duì)意識(shí)無動(dòng)于衷的存在。自在的存在是其所是，而自為的存在就是意識(shí)，“意識(shí)的存在與它自身并不完全相符一致”，意識(shí)與其自身造成了一種出神的結(jié)構(gòu)。意識(shí)與自身總是有距離的，其內(nèi)部存在著空洞，永遠(yuǎn)不與自身重合，由此可以說意識(shí)是存在的減壓。自為總是傾向于否定自身，若非如此，它就會(huì)自我物化為停滯的自在了。因此，與自在不同，自為總是“是其所不是，而又不是其所是”。

薩特借用描寫生理感受的詞——“惡心”來說明作為自為的人的意識(shí)與自在的存在物相接觸而產(chǎn)生的心理體驗(yàn)。“厭惡（即惡心，翻譯不同）就是一種覺悟的表現(xiàn)。”作為自為的意識(shí)總是趨向于變動(dòng)，超越自身而奔向虛無；而自在卻具有很強(qiáng)的黏滯性，它僅僅是在那里持存，當(dāng)自為與自在相接時(shí)，自為試圖完全地把握自在，達(dá)到與自在的同一，然而又拒絕自身的物化。兩者由于特性不同產(chǎn)生了一種內(nèi)在的排斥感，惡心就是為消除這種排斥感所做的努力歸于失敗的結(jié)果。兩者之間的排斥感越強(qiáng)，惡心的感受就越劇烈。諸如羅根丁第一次產(chǎn)生惡心的情景：“星期六那天，一些淘氣的孩子在玩打水漂兒，當(dāng)時(shí)我也想照他們的樣子往海面上投一塊石片。正是這個(gè)時(shí)候，我停了下來，我讓石片落在地上，我就走開了……當(dāng)時(shí)我看見了某件東西，它使我感到惡心，可是現(xiàn)在我再也不知道我當(dāng)時(shí)是注視著大海還是那塊石片。”薩特在描寫羅根丁出現(xiàn)惡心的感受時(shí)所選取的事例非常精到，打水漂看似一個(gè)普通的事例，但是實(shí)際上薩特選它作為惡心第一次出現(xiàn)的場(chǎng)景是有深意的：石片在被拋擲的過程中不斷地與水相接又不斷地被推開，正如作為自為的意識(shí)把握自在的存在物時(shí)一樣——自為不斷地與自在相接，又不斷地被拒斥，并由此引發(fā)了惡心。這個(gè)事件成為羅根丁不斷被惡心糾纏的開始。

惡心最終是對(duì)我們存在的偶然性的非正題地領(lǐng)悟，這種覺醒會(huì)使惡心不斷糾纏著自為。最初我們產(chǎn)生惡心是停留在一事一物上的，產(chǎn)生惡心的感覺是不定時(shí)間、不定地點(diǎn)的，但是如果這種感覺不斷積累，就會(huì)在量變的基礎(chǔ)上產(chǎn)生質(zhì)變，導(dǎo)致我們作為自為對(duì)外在的世界整體（自在之物的集合）產(chǎn)生一種內(nèi)在的排斥感——惡心的感覺，覺悟到了世界和我們每個(gè)人存在的偶然性，進(jìn)而作為意識(shí)的人就會(huì)徹底被惡心糾纏，難以擺脫。正如薩特在《惡心》中所寫的那樣：“惡心并不在我身上，我感覺到它在那里，在墻上，在背帶上，在我周圍的各個(gè)地方。它與咖啡館已經(jīng)合為一體，是我在它的里面。”“存在，這只不過就是在這里；存在的東西出現(xiàn)了，讓人遇見了，可是我們永遠(yuǎn)也不能把他們推論出來……然而任何一個(gè)必然的東西都不能解釋存在；因?yàn)榕既恍圆皇且环N假象……它是絕對(duì)的，因而也是完全無根據(jù)的。一切都是無根據(jù)的……當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，它就使你惡心。”羅根丁一開始感到惡心是針對(duì)墻、背帶的，其后便擴(kuò)展到對(duì)“周圍”的各個(gè)地方，繼而到針對(duì)當(dāng)時(shí)的整個(gè)處境——“咖啡館”，最終從針對(duì)存在物的層面提升到針對(duì)抽象的“存在”整體，這就體現(xiàn)了人們領(lǐng)悟世間偶然性的過程。

二、擺脫惡心的途徑：自欺

由于“意識(shí)總是關(guān)于某物的意識(shí)”，也就是說，作為自為的意識(shí)總是與自在的存在物相接觸，又因?yàn)閻盒氖亲詾榕c自在相接觸的結(jié)果，所以惡心的存在對(duì)作為人的自為來說應(yīng)當(dāng)是一種常態(tài)，但事實(shí)上惡心并不總是在場(chǎng)的。讀完《惡心》后，我們可以得出以下幾點(diǎn)：第一，惡心并非一開始就糾纏著羅根丁，并且羅根丁在第一次產(chǎn)生惡心之后曾有三次惡心的消退；第二，“自學(xué)者”未感到惡心；第三，庸庸碌碌的大眾也并未感到惡心。那么，這種看似前后矛盾的情況該如何解釋呢？

薩特在《惡心》中寫道：“我猛然站起身來，如果我能停止思想，事情就會(huì)比較好辦了……我存在，是我使存在延續(xù)。我，我的身體一旦開始存在，它就獨(dú)自活下去。可是思想，是由我使它繼續(xù)，使它展開……如果我能夠阻止我自己思考就好了！我嘗試，我成功了！我覺得我的腦子里充滿了迷霧……而思想又開始了：‘迷霧……不要思考……我想我不愿意思考。我不應(yīng)該想我不愿意思考，因?yàn)檫@還是一種思想。’”“我的思想，就是我。這就是為什么我不能使我自己停止思想的原因。我存在是由于我在想……而我不能夠阻止我思想。”在《惡心》中，羅根丁曾試圖使自己停止思想，一開始似乎成功了，腦子里充滿混沌的迷霧，但是最終羅根丁還是沒有擺脫思想，因?yàn)槿俗陨淼拇嬖诰褪且粋€(gè)思想著的“我”的存在。因此，我們可以說，存在與思維不可分，只要“我”存在，“我思”（亦即意識(shí)）就是不能擺脫的，它自始至終與人的實(shí)在相伴而生。

“我思”對(duì)于人的實(shí)在的必然性是否意味著惡心是不能被擺脫的呢？答案是否定的。人們可以通過自欺擺脫惡心。在《存在與虛無》中，薩特這樣給自欺下定義：“應(yīng)該選擇并考察一種被規(guī)定的態(tài)度，這種態(tài)度對(duì)人的實(shí)在是根本的，而同時(shí)又像意識(shí)一樣不是把它的否定引向外部，而是把它轉(zhuǎn)向自身。這態(tài)度在我們看來就應(yīng)該是自欺。”自欺似乎就是對(duì)自己說謊的意思，看起來自欺與撒謊有著一樣的結(jié)構(gòu)，兩者都是否定的態(tài)度。但是，自欺與說謊是有重要的區(qū)別的：“說謊的本質(zhì)在于：說謊者完全了解他所掩蓋的真情。”而自欺是以真為假又以假為真的。在自欺中，“我”正是向“我”自己掩蓋真情。“自欺本質(zhì)上包含一個(gè)意識(shí)的統(tǒng)一性”，“不存在欺騙者與被欺騙者的二元性”。羅根丁在游歷中歐、北非和遠(yuǎn)東歸國(guó)后，就在布維爾市從事關(guān)于德·羅爾邦侯爵的傳記研究，在他沉浸于研究工作的時(shí)候，他并未覺得惡心。然而，我們并不能說羅根丁是利用謊言掩蓋歷史研究無意義的荒謬性，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)他并未意識(shí)到謊言背后掩藏的真相，在顯性意識(shí)的層面并未有這種正在欺騙的自覺。但是我們可以說，羅根丁是自欺的，他以一種自己并未意識(shí)到的方式，利用投身于德·羅爾邦侯爵的傳記研究進(jìn)行自欺。正是因?yàn)樗]有意識(shí)到，所以在這里并沒有欺騙者與被欺騙者的二元對(duì)立，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的（對(duì)）自欺（的）意識(shí)的單一結(jié)構(gòu)。

每個(gè)人都通過“我思”，以自為的意識(shí)去把握自在的存在物，但是為什么只有以羅根丁為代表的極少數(shù)人才能感覺到惡心呢？造成這種結(jié)果的主要原因在于，大部分人通過自欺這種否定，放棄了作為自為的能動(dòng)性，把自身僅僅當(dāng)作一種人為性（事實(shí)性），當(dāng)作一個(gè)物，放棄了把握自在之物的努力，使自己僅僅沉浸于自在叢立的世界之中，對(duì)自在采取一種冷漠的、無動(dòng)于衷的態(tài)度。由此，自為與自在之間那種緊張的沖突感得到緩解，內(nèi)在的排斥感弱化，達(dá)到一種分立的狀態(tài)，惡心也就得到緩解甚至是中止了。

薩特將自欺分為兩種情況。第一種是“完全從自身的人為性出發(fā)看待自己，使自己成為一個(gè)自在的存在，成為一個(gè)物，也就沒有必要選擇自己的行動(dòng)”。這種類型的自欺者有著完全的被動(dòng)性。薩特以跟男子調(diào)情的女人為例做出了說明。一位初次赴約的女子，她很清楚男子對(duì)她抱有的意圖，但是她只迷戀于男子謙恭、謹(jǐn)慎的態(tài)度，著迷于男子的甜言蜜語，不想理解言語背后包含的性的含義。在男子抓她的手的時(shí)候，這個(gè)女人任憑他抓，那只手完全像是一個(gè)無活力的自在之物一樣停留在男子的手中，她的身體在這時(shí)是完全被動(dòng)的，像一個(gè)物一樣。在《惡心》中，羅根丁在某些時(shí)候就符合這種自欺的類型。羅根丁“很喜歡撿起栗子、破布和廢紙”，撿起這些東西會(huì)讓他感到很愉快。可是，有一天，羅根丁在兵營(yíng)旁看到躺在水坑旁的一張紙，他本打算把那張紙撿起來，但是在他彎下腰，感覺到“接觸這塊柔軟而新鮮的泥團(tuán)的歡快心情”時(shí)，他反而不能將它撿起來了。他悲哀地發(fā)覺自己不再自由了，不再能做自己要做的事情了。按照薩特的觀點(diǎn)，人在任何情況下都是絕對(duì)自由的，因而在這里羅根丁是自欺的。惡心是自為的意識(shí)與自在的外物相接所產(chǎn)生的感受，而在這里，羅根丁下意識(shí)的自欺行為實(shí)際上是對(duì)惡心到來的拒斥。即使如此，這還是勾起了當(dāng)時(shí)羅根丁在海邊拿起石塊產(chǎn)生的回憶，惡心又成為“在場(chǎng)的”。

自欺還有另一種類型，這就是“使自己僅僅成為他人眼中的物，讓自己完全充當(dāng)一個(gè)為他人的存在”。薩特在《存在與虛無》中，以咖啡館侍者為例對(duì)此做出了說明。一個(gè)人要使自己變成一位標(biāo)準(zhǔn)的咖啡館侍者，就要使自己采取過分敏捷的身姿、過分禮貌的儀態(tài)、過分靈活的步伐，當(dāng)與顧客交談時(shí)要顯出過分的關(guān)心，鞠躬行禮時(shí)也過分殷勤，完全就像標(biāo)準(zhǔn)的智能侍者機(jī)器人一樣，按照當(dāng)侍者的要求做出標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。咖啡館侍者完全是一種自在的、持守自身的存在，而這就是扮演侍者的人所力圖要實(shí)現(xiàn)的。由于支持了侍者的身份，主體也就囿于其中，拋棄了自身對(duì)這個(gè)身份的超越性，放棄了作為自為的人的實(shí)在。“如果我是咖啡館侍者，就不能按自在的方式是他，我按我所不是的方式是他。”于是，人就放棄了真誠(chéng)而成為自欺的了。在《惡心》中，最典型的例子就是“自學(xué)者”。如果讀者仔細(xì)閱讀這本書的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為在整本小說中出場(chǎng)率僅次于羅根丁的角色，小說對(duì)他的稱謂幾乎都是“自學(xué)者”，而不是他的真實(shí)姓名（僅在第一次提及他的時(shí)候補(bǔ)注了他的名字，即奧吉耶·普，但是姓氏也未具）。薩特通過這一點(diǎn)暗示了“自學(xué)者”的地位。“自學(xué)者”本來是一個(gè)孤獨(dú)得想自殺的人，但是他在戰(zhàn)爭(zhēng)被俘期間，在下雨時(shí)跟其他男人一起被關(guān)進(jìn)木板房的時(shí)候，感到與人類榮辱與共的命運(yùn)感，獲得了愛人類的人道主義信仰。由于這種人道主義信仰，“自學(xué)者”產(chǎn)生對(duì)人類知識(shí)的崇拜，于是決定盡可能窮盡人類現(xiàn)有的知識(shí)體系，在布維爾市的圖書館按照?qǐng)D書作者名字拼寫首字母順序一本一本地挨著讀，并且堅(jiān)持了七年之久。“自學(xué)者”將自己視為就像墨水瓶是墨水瓶，玻璃杯是玻璃杯一樣，干脆就像自在之物是其本身一樣是一個(gè)“自學(xué)者”。但事實(shí)是，“自學(xué)者”并非本來就是“自學(xué)者”，他是出于某些原因而自己扮演起“自學(xué)者”的角色的。為了維持這一角色，他的一切行為都要符合“自學(xué)者”身份的要求，努力實(shí)現(xiàn)自我的存在方式與“自學(xué)者”這一角色的規(guī)定性的同一。這種試圖達(dá)到絕對(duì)的同一性，同時(shí)又事實(shí)上不可能的相對(duì)的張力，決定了“自學(xué)者”的行為是自欺的。

三、共在與我們：在世的自為與他者之間

眾多自為的存在并不是都被封閉在自我意識(shí)之內(nèi)的，我們總是要通過自己的身體與外物和他人發(fā)生聯(lián)系。為了進(jìn)一步拓展在世的自為與他者之間的關(guān)系問題，薩特在《存在與虛無》中，進(jìn)一步提出了“共在與我們”。雖然看起來我們的存在是一個(gè)個(gè)分立的個(gè)體，但是這并不是我們?cè)谑来嬖诘谋救粯討B(tài)。我們作為個(gè)體不是一種單子式的存在，也就是說，每個(gè)人都不是自我封閉的孤立的點(diǎn)，相反，從一開始我們作為個(gè)體就呈現(xiàn)出相互敞開的樣態(tài)，處于與他人共在的處境之中，就已經(jīng)非正題地領(lǐng)會(huì)了我們自己作為自為是與同樣作為自為的他人共同集結(jié)在以“我們”為名的集體之中。“‘我們’包含互相承認(rèn)的為主觀性的眾多主觀性。”

在自為片面地認(rèn)為自身是一個(gè)作為“我們”中的一員而忘記自身是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體時(shí)，“自欺”就會(huì)發(fā)生。當(dāng)我們與他人發(fā)生關(guān)系，實(shí)際介入與他人的糾紛的情況下，在第三者出于某種原因統(tǒng)一地注視我和與我發(fā)生關(guān)系的他人時(shí)，“我”就“非正題地體驗(yàn)到我介入了我們之中”。對(duì)于第三者而言，“客體—我們”出現(xiàn)了。而對(duì)于我們自身來說，在第三者的注視下，我們自身就被物化，領(lǐng)會(huì)到了自身的對(duì)象性。這種主體性的喪失，標(biāo)志著我墮入了自欺的狀態(tài)。

在《惡心》中，薩特描繪了很多沉溺于“客體—我們”的資產(chǎn)階級(jí)分子，他們每天湊在一起，過著渾渾噩噩的生活，在作為第三者的他人眼中自欺地把自己物化為自在，并沒有領(lǐng)會(huì)到自己的本真的存在方式——自為。在客棧街，每天經(jīng)過的人們都互相行禮：“您好，先生。”“您好，親愛的先生，您身體好嗎？”“請(qǐng)您帶上帽子吧，先生，別著涼。”“謝謝，夫人，天氣確實(shí)不很暖和。我親愛的，讓我向您介紹勒弗朗索瓦大夫。”“大夫，認(rèn)識(shí)您太高興了，我丈夫經(jīng)常跟我談起您，勒弗朗索瓦大夫，您是多么細(xì)心地給他治病啊，可是您要帶好帽子呀，大夫，這么冷的天，您會(huì)得病的……”在布維爾博物館的大廳，或者叫作波爾迪汗·何諾達(dá)展覽館里，陳列著一百五十多幅畫像，這些人都是布維爾市有權(quán)有勢(shì)的人，“在人們所描繪的人中沒有一個(gè)是獨(dú)身而死的，他們中沒有一個(gè)是死后沒有兒女和未立遺囑的，沒有一個(gè)人是未受臨終圣事而死的……他們對(duì)一切都有權(quán)利，對(duì)生活、工作、財(cái)富、指揮、受人尊重，最后對(duì)永生，都享有權(quán)利”。他們中的代表——讓·帕庫(kù)姆，“在六十年的時(shí)間里”，“始終一貫地使用了他的生存權(quán)利……從來也沒有一點(diǎn)點(diǎn)疑惑在他的眼睛里通過過，帕庫(kù)姆也從來沒有弄錯(cuò)過。他一直履行他的義務(wù)，盡他的全部義務(wù)，盡兒子、丈夫、父親、領(lǐng)袖的義務(wù)；他也不示弱地要求享受他的權(quán)利……他從來沒有做過其他的反躬自省的事”。在博物館里那些畫像被陳列的人，看起來好像受人尊重的公民模范，為布維爾城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有過莫大助益，在社會(huì)的建設(shè)上也出過很多力，道德文化方面也無可指摘，但是他們?cè)缫亚谄渌褚约氨舜说哪抗庵隆１緛砟切┥狭魅宋镏皇且粋€(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，明了自身是作為投向自在的虛無化的自為，如果他自身肯定自我是一個(gè)自為，自為就會(huì)通過意識(shí)的意向性把握自在的存在，這時(shí)惡心就會(huì)出現(xiàn)。但是，由于他們已經(jīng)屈服于目光之下，他們的“為我”的世界就從他們那里逃離而進(jìn)入另一個(gè)主體的謀劃之中。也就是說，他們已經(jīng)交付了自身的主體性，成為被超越的超越性，建立起了他人的意志的權(quán)威，按照那目光的指示和期待（即社會(huì)通行的倫理規(guī)范），成為無個(gè)性的、真正的存在方式隱沒了的“模范”公民。

四、結(jié)語

薩特作為20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家，是法國(guó)存在主義文學(xué)流派的開創(chuàng)者之一。不同于一般純粹的文學(xué)家，薩特強(qiáng)調(diào)，一位作家，首先要是一位哲學(xué)家。所以，他的所有文學(xué)作品中莫不浸透著其存在主義哲學(xué)思考。《惡心》作為薩特最為喜歡的一部作品，集中體現(xiàn)了薩特早期的哲學(xué)思想。《惡心》作為薩特存在主義文學(xué)的代表作，由于回應(yīng)了當(dāng)時(shí)法國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)未來希望的破滅感，迎合了“二戰(zhàn)”后在法國(guó)彌漫的迷茫、頹廢的時(shí)代風(fēng)氣，并且有很深的思想深度和巨大的批判力度，所以這本書在當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)乃至全世界聲譽(yù)日隆。本文集中探討了《惡心》一文中討論最多的核心范疇——惡心，通過對(duì)惡心的探討，揭示了在當(dāng)時(shí)以羅根丁為代表的法國(guó)民眾的精神狀態(tài)，對(duì)理解存在主義思想具有重要的意義。