⊙王志鵬[南寧師范大學,南寧 530000]
我國自古就有著書立說的優(yōu)良傳統(tǒng)。臧文仲曾提出了“三不朽”的說法,即立德、立功、立言。其中“立言”的目的就是著書立說,讓自己的思想主張流傳后世,惠及眾人。魏文帝曹丕在著名的《典論·論文》中也提出了這樣的觀點:“蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事,年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢,而聲名自傳于后。”這是古人傳世意識最明確的表述,許多大家也都有類似的觀點,如司馬遷、劉勰等,不一一列舉。作為今人,筆者對古人的宏愿,深表佩服,雖不能至,但心向往之。故筆者認為,有必要把古人著書立說、編撰圖書的事跡整理出來,厘清脈絡。
先秦兩漢時期,是我國圖書編撰的形成和初步發(fā)展時期。先秦是指秦朝建立之前的歷史時代,是指從傳說中的三皇五帝到戰(zhàn)國時期,經(jīng)歷了夏、商、西周,以及春秋、戰(zhàn)國等歷史階段。三皇五帝時期還是傳說史時期,許多歷史內(nèi)容并非信史,許多事情還有待考證,故不多言。在這個時候,文字尚未產(chǎn)生,一些原始的神話傳說和歌謠,是以口頭的形式傳播的,這個時期的文學在文學史上被稱為傳說史時期的文學。后世雖有一些見諸文字的記載,但都非其原貌。比如據(jù)說是神農(nóng)時代出現(xiàn)的《蠟辭》:“土反其宅,水歸其壑,昆蟲毋作,草木歸其澤!”(《禮記·郊特牲》)有學者推斷這是一首農(nóng)事祭歌。還有傳說為堯舜時期的《擊壤歌》《康衢謠》《卿云歌》《堯戒》《庚歌》《南風歌》,都有一個共同的特點,即反映了當時生產(chǎn)力的低下和先民對自然和社會簡單的認識。這些文化的創(chuàng)造者肯定都是當時的勞動人民。這個時期,從嚴格意義上說,還未形成圖書編撰,但有必要提一下。
據(jù)曹之先生看來,我國文字產(chǎn)生的年代應該是夏代,我國最早的圖書當始于夏代。他的主要論據(jù)有三:一是夏代已產(chǎn)生了文字,二是夏代已有史官,三是文獻多有記載(詳見曹之的《中國古籍編撰史》)。筆者基本認同曹先生的觀點。當時的圖書編者,應非個體,而是一個群體,因為當時還是“學在官府”,圖書編撰由官方壟斷,圖書應由集體編撰,著作權(quán)應屬集體所有,是眾人共同勞動的成果。有些學者考訂最早的圖書編撰家當屬正考父,即孔子的七世祖。證據(jù)出自《國語·魯語下》:“昔正考父校商之名《頌》十二篇于周太師,以《那》為首。”這是目前發(fā)現(xiàn)的最早的文獻。如此,正考父當是我國古代可考的最早的圖書編撰家之一應不誤。只是由于史料有限,其他一些編者的姓名就無從得知了。但這些無名英雄仍值得我們尊敬,他們是我們文化創(chuàng)造和傳播中重要的一環(huán)。
至于私人著述,時代還要往后推,應是戰(zhàn)國以后,至少是打破“學在官府”的壟斷,從孔子辦私學之后,如屈原著《離騷》。這個時代的文字載體當為龜甲、獸骨、鐵器、銅器等,因為不易書寫,所以內(nèi)容當比較簡略,比如《周易》《尚書》,理解起來較為不易,文字難懂,讀起來比較拗口。但這一時期的著作當有明確的創(chuàng)作目的,即主要為政治服務,包括《尚書》中的一些訓令,還有一些和巫祀有關(guān),這與人們心中“天人合一”的觀念有關(guān)。
而到了商周時期,我國已出現(xiàn)了甲骨文,明確地表明了文字的產(chǎn)生。這時期殷代“重德”的思想和周朝的“禮樂思想”與人們的生活息息相關(guān)。夏商時代與西周初期,以原始宗教文化為主,文化的主要承擔者是巫覡。巫覡在商代具有重要地位,遠比周代地位高。他們是理所當然的文化創(chuàng)造者,亦是圖書編著者。西周時期,學在官府,只有貴族才有受教育的權(quán)利,文化為貴族所壟斷。當時官學的內(nèi)容,根據(jù)《周禮·地官》記載有六藝:“一曰五禮,二曰六樂,三曰五射,四曰五馭,五曰六書,六曰九數(shù)。”這類官學,其后逐漸演變?yōu)樗饺藗魇冢锤缸哟鄠鳎F族掌握了文化,才進行文學創(chuàng)作。所以這一時期文化創(chuàng)造者主要是貴族,他們同時也是主要的圖書編著者。
當然,根據(jù)《詩經(jīng)》記載,十五《國風》里也有許多民間歌謠,這些歌謠反映了普通勞動者的疾苦,即所謂“男女有所怨恨,相從而歌。饑者歌其食,勞者歌其事”(何休注《春秋公羊傳·宣公十五年》)。這些詩歌確是平民所作,但據(jù)說這些詩歌是經(jīng)專門的“采歌者”收集之后,經(jīng)由專司音律的樂官、太師修正、加工,再演奏給周天子聽,以觀風俗、知得失的。其主要加工者仍是貴族,所以可以說西周時期的文化創(chuàng)造者仍是貴族。自然,他們也是主要的圖書編著者,傳播載體仍是銅器、鐵器、龜甲、獸骨等,傳播形式是詩樂舞合一,仍和政治有密切關(guān)聯(lián)。
至春秋戰(zhàn)國時期,周天子尸位素餐,早已失去了號令天下的實權(quán);諸侯趁機擁兵自立,各自稱王,為了獲得更多實際利益,諸侯國間相互爭戰(zhàn)不休,搞得天下政局混亂,戰(zhàn)爭連綿,列國篡殺攻伐之態(tài)勢愈演愈烈。司馬遷在《史記》中說:“春秋之中,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走,不得保其社稷者,不可勝數(shù)。”吳滅于越,楚滅蔡、杞,其他小國如代、滕、莒等先后為強國所吞并。各國內(nèi)紛爭弒殺之事也不少見,如鄭弒哀公、三家亂晉、田氏專齊等,正所謂“大國攻小國”“大家亂小家”“強劫弱”“眾暴寡”“詐欺愚”“貴傲賤”,這種局面表明舊的統(tǒng)治秩序已日趨崩潰;而這種諸侯及卿大夫不但敢于犯上作亂,而且互相之間六親不認、互相攻擊的局面的形成,則說明西周初年所確立的那種家國一體的宗法政治關(guān)系已瀕臨解體。政治秩序的崩潰和宗法關(guān)系的解體是同步進行的。
可以說,春秋戰(zhàn)國時代是我國歷史上一次重大的變革時代。隨著周天子的衰微,由周公創(chuàng)造的,在西周春秋時代占主導地位的禮樂文化基本瓦解,出現(xiàn)了最令孔子痛心的“禮壞樂崩”。這時,學在官府已經(jīng)打破,出于危機意識,一些有社會責任感并關(guān)懷人生的士階層開始壯大,各個階層的代表人物,我們稱之為“子”,開始紛紛著書立說,針砭時弊,各抒己見,并相互攻訐,相互辯論,為解救社會弊病各自開出了不同的“藥方”,開創(chuàng)了我國古代史上第一個思想大解放時期,并形成了學術(shù)活躍、思想活躍的“先秦諸子,百家爭鳴”的局面。
戰(zhàn)國時期,文化創(chuàng)造者和圖書編著者當然主要是諸子,他們屬于士階層。他們雖然思想各異、主張不同,但都秉有戰(zhàn)國時代士人特有的風度與氣質(zhì)。由于時代使然,他們思考問題的著眼點都是現(xiàn)實,一切以現(xiàn)實的需要出發(fā),目的是改變當時的社會現(xiàn)實,創(chuàng)立一種新的、合理的社會模式。他們很少提及春秋時流行的“天命”觀,更多的是談“人事”。比如莊周的思想比較虛玄,形而上的東西比較多,難于理解,但其實莊子的思想是建立在對社會現(xiàn)實清醒的認識的基礎上的。他提出了“彼竊鉤者誅,竊國者為諸侯”的問題,他提出了統(tǒng)治者為了滿足自己的欲望不惜殺人盈城、殺人盈野,他還批評有些人為了蝸角虛名、蠅頭小利,卑躬屈膝、舐瘡舔痣,丟失人格。孟子很少提及孔子所謂的“敬鬼神”“畏天命”,倒是提出了“民為貴,社稷次之,君為輕”的“民本論”思想,這是因為當時連年征戰(zhàn),民不聊生。墨子則站在小生產(chǎn)者的立場上,提出了“兼愛”“非攻”“尚賢”“薄葬”“節(jié)用”等思想。至于法家和縱橫家更是極具功利主義色彩,法家是站在統(tǒng)治階級立場上提出如何用“法、術(shù)、勢”等手段馭民,但也為我們后代法制留下了“公平、公正、公開”的思想;縱橫家雖有追逐富貴名利、自私自利的缺點,但也通過外交等手段解決了當時的一些社會問題,他們的功勞亦不可全盤抹殺。總之,先秦諸子思想解放,極具個性,這一點是毋庸置疑的。
同時,由于士人所在地成為文化甚至政治的中心,如稷下學宮,所以他們不再盲從一種既定的秩序,他們的自主意識和獨立意識更加強大。雖然他們所選取的道路不通,但都突破了春秋時溫文爾雅、溫柔敦厚的風尚,思想極具批判性、戰(zhàn)斗性,甚至破壞性。其中比較有代表性的是孟子和莊周。孟子自稱“我善養(yǎng)吾浩然之氣”,動輒以“帝王師”自居,竟出了宮門就說梁惠王“望之不似人君”,這是何等氣度。其文也氣勢充沛,一氣呵成,極具鋒芒。莊子睥睨一切,楚王請他做官他不做,自稱要“曳尾于涂中”,其文更是行云流水,嬉笑怒罵,皆成文章,其諷刺和批判更是深刻犀利、入木三分。還有較少人提及的《鬼谷子》,其實也是縱橫捭闔,氣魄不凡。
總之,由于諸子生活經(jīng)歷、文化教養(yǎng)、身處環(huán)境、政治觀點都不相同,因此其文章便形成了不同的風貌。這為我國思想解放做出了巨大貢獻,也為圖書編撰做出了貢獻,因為其思想必須借助于文章表達,而其文章又必須要編撰成書,這是環(huán)環(huán)相扣的。
提及秦代的圖書編撰就不能不提一下“焚書坑儒”。據(jù)《史記·李斯列傳》記載,嬴氏平定天下,于始皇三十四年曾置酒咸陽宮,博士淳于越和丞相李斯曾展開一場辯論,淳于越主張法古,李斯主張師今。李斯上書說:“古者天下散亂,莫能相一,是以諸侯并作,語皆道古以害今,飾虛言以亂實,人善其所私學,以非上所建立。今陛下并有天下,別白黑而定一尊;而私學乃相與非法教之制,聞令下,即各以其私學議之,入則心非,出則巷議,非主以為名,異趣以為高,率群下以造謗。如此不禁,則主勢降乎上,黨與成乎下。禁之便。”這里明顯看出了秦朝實行的“以法為教,以吏為師”的法家路線中含有鉗制人們思想、不許議論朝政的專制理論。接著李斯又說:“臣請諸有語文學《詩》《書》百家語者,蠲除去之。令滿到三十日弗去,黥為城旦。所不去者,醫(yī)藥卜筮種樹之書。若有欲學者,以吏為師。”這就是著名的“焚書”事件。可以說,這次事件使我國圖書文獻損失很大。本來在秦朝時圖書流傳和保存就不易,這種政府性質(zhì)的焚書行為對我國文獻的保存產(chǎn)生的惡劣影響就更大。算起來秦始皇還是最早注重控制輿論的皇帝吧。秦王朝是個短命的王朝,二世而亡,沒有留下多少典籍,值得一提的是秦丞相呂不韋組織門客編寫的《呂氏春秋》和李斯的《諫逐客書》,以及秦始皇巡游時李斯作的一些碑銘。
漢朝分西漢和東漢,總計四百余年,在我國歷史上算是一個昌盛時期。漢承秦制,漢朝是在短暫的秦王朝之后建立起來的,所以以秦為鑒,積極總結(jié)秦朝滅亡的教訓。雖在政治體制上沿襲秦朝,但注重文化建設,采取了許多有利于文化發(fā)展的措施;特別是像漢武帝喜歡漢大賦,“上有所好,下必甚焉”,統(tǒng)治者的喜愛很大程度上推動了文學的發(fā)展以及圖書編撰的發(fā)展;加之社會穩(wěn)定、國富民強,民族自信力的提高使?jié)h代文學出現(xiàn)了蓬勃發(fā)展的局面,所謂“大賦巨史”。因此漢代作家文化素養(yǎng)有很大提高,文學創(chuàng)作的質(zhì)量和數(shù)量亦都有很大的提高,圖書編撰事業(yè)也有了很多進步。
西漢初年,出身低微的劉邦自稱是“馬上得天下”,所以不怎么重視文化,因此西漢初年的圖書編撰尚未形成風氣。值得一提的或許只有陸賈的《新語》《楚漢春秋》,賈誼的《新書》《賈長沙集》,還有就是淮南王劉安組織門客編寫的《淮南子》。這些著作大多批評秦朝暴政,總結(jié)秦朝覆亡的教訓,對歷史進行反思,歷史批判精神很強。“秦所以失天下,漢所以得天下”的原因一直是文人思考的一個重要命題。實際直至漢武帝時,文學創(chuàng)作才真正發(fā)展起來。因為到漢武帝時,經(jīng)過西漢初期的休養(yǎng)生息,國力已得到恢復,社會已漸趨穩(wěn)定,人們思考的重心已由歷史的批判轉(zhuǎn)入為統(tǒng)一的王朝建立理論體系。與此同時,文學的使命也由歷史的批評轉(zhuǎn)入對現(xiàn)實的關(guān)注,歌盛德,頌太平,潤色鴻業(yè),也被稱為統(tǒng)治階級的一種需要。漢大賦的大力創(chuàng)作就是一種表現(xiàn),其中以司馬相如、揚雄等人的創(chuàng)作為代表。還有司馬遷所寫的被魯迅先生稱為“史家之絕唱,無韻之《離騷》”的《史記》也成為我國史傳文學的最高峰。另外,兩漢也是經(jīng)學昌盛的時代,形成了所謂的“漢學”。自漢武帝聽從了董仲舒的建議后,“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,經(jīng)學成為一種官學,經(jīng)學博士被設立,自然也就成就了一些經(jīng)學大家,如馬融、鄭玄等。經(jīng)學遂成為一種時代風氣,“解經(jīng)”之書層出不窮,而且漢人解經(jīng)述而不作,務求詳盡,動輒幾萬言甚至十幾萬言,這些都推動了圖書編撰的發(fā)展。可以說,漢代的圖書編著者有很大一部分是賦家和經(jīng)學家。至于傳播載體,漢代雖發(fā)明了紙張,但尚未普及,簡冊仍是當時最佳的文字載體。它造價低廉,易于得到,因此較為盛行,從另一方面也為圖書編撰奠定了物質(zhì)基礎。
魏晉南北朝時期是典型的亂世。自東漢末年,宦官專權(quán),外戚干政,天下紛亂,遂至于三足鼎立。然天下大勢,分久必合,合久必分,魏蜀吳三分終歸于晉。而不幸的是,西晉的統(tǒng)一并未維持多久就發(fā)生了皇族內(nèi)斗的“八王之亂”,西晉隨之滅亡。接著,晉室東遷,偏安一隅。再接下來就是北方十六國的混戰(zhàn)和南方東晉王朝王敦、桓玄等人的作亂。北方,北魏、北齊、北周等國相互更迭;南方,宋、齊、梁、陳等國戰(zhàn)亂不斷。再加上北朝的南攻,南朝的北伐,在三百多年的時間里,幾乎沒有過安寧的時候。戰(zhàn)亂和分裂是那個時代的特征。這樣的歷史環(huán)境必然影響文學的創(chuàng)作,也必然影響到當時的圖書編撰。那么,魏晉南北朝時期的圖書編撰活動又有哪些新特征呢?
首先,就圖書編著者而言,圖書編撰得到了官方的大力支持,并設立了專門的機構(gòu)。從私人著述方面而言,個人著作大量出現(xiàn),比如《王璨集》《陸士衡集》《阮參軍集》等,我國傳統(tǒng)四部分類中“集部”發(fā)展迅速。這主要是緣于魏晉南北朝時期是個文學自覺的時代,許多作家極具個性,許多人渴望建功立業(yè),揚名后世,但是由于社會戰(zhàn)亂和政治上的不得意,他們不得不把滿腔憤懣付諸筆端,這就很大程度上促進了文學創(chuàng)作和圖書編撰。其次,從傳播載體上看,當時紙張的使用已經(jīng)普及,所以出現(xiàn)了“洛陽紙貴”這個成語。紙張的普及對抄書、編撰帶來了極大的便利,也對圖書編撰事業(yè)的發(fā)展有重大的推動作用。
以上就是先唐時期圖書編撰的概況。