文人人格與創(chuàng)作
——淺談杜永勝先生《問(wèn)嘆總清冷》

⊙葉瑋松［西北師范大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730000］

動(dòng)蕩變化的時(shí)代，有著符合那個(gè)社會(huì)特征的文人群體和文學(xué)創(chuàng)作。從文人個(gè)人而言，也面臨三種選擇，或把一腔熱血與才學(xué)貢獻(xiàn)給新朝；或歸隱山水，對(duì)于新朝采取剛正不阿，既不合作又不投效的態(tài)度；或是效命前朝，堅(jiān)持人格操守，做忠直之人臣。在民族大義面前，這三種選擇上升到大是大非的高度，更加考驗(yàn)文人的氣骨。因此，宋元時(shí)期的朝代更迭，同時(shí)伴隨著民族危機(jī)和文化堅(jiān)守。《問(wèn)嘆總清冷》一文中所提到的文天祥、元好問(wèn)、趙孟頫恰恰是三種選擇的代表。

一、文天祥

文天祥的一身正氣與堅(jiān)貞品性成為一代代人學(xué)習(xí)的楷模。他的作品相對(duì)復(fù)古，詩(shī)歌中“道”的蘊(yùn)涵高于“文”。在程朱理學(xué)為官方思想指導(dǎo)下的南宋社會(huì)，作為科舉考出的進(jìn)士，文天祥深受“理”“文以載道”等思潮的影響。例如《言志》詩(shī)云：“殺身慷慨猶易免，取義從容未輕許。仁人志士所植立，橫絕地維屹天柱。”文天祥的道義精神濃縮在詩(shī)句中。由此可見(jiàn)，文天祥是孔孟之道所提倡的舍生取義，他是“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”的堅(jiān)定捍衛(wèi)者與執(zhí)行者。還有《正氣歌》中“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥 ”。可見(jiàn)，文天祥的氣概就是孟子所說(shuō)的浩然正氣，身正、心正、堂堂正正。

孔孟思想和朱熹的“理學(xué)”觀念塑造了文天祥的人格和詩(shī)風(fēng)。同時(shí)，杜甫也對(duì)文天祥尤其是在元朝獄中的時(shí)光帶來(lái)鼓舞，增強(qiáng)了他的人格力量。“集杜詩(shī)”也是在獄中的文天祥帶給后人的又一震撼心靈的作品集。集句詩(shī)，類(lèi)似于一種詩(shī)歌游戲，從前人或者名家的已有作品中，摘出一些經(jīng)典的句子，重新拼湊成一首新詩(shī)。文天祥的集杜詩(shī)有200首。閱讀他的集杜詩(shī)，可以在詩(shī)句中找到所引用杜甫原詩(shī)的句子。雖然是詩(shī)歌的游戲，但是符合格律，并反映出文天祥對(duì)大宋江山岌岌可危的嘆息與奸臣誤國(guó)的遺憾。

杜甫在苦難中堅(jiān)韌不拔，這與文天祥的境遇十分接近，在詩(shī)歌中，文天祥也有《揚(yáng)子江》詩(shī)曰：“幾日隨風(fēng)北海游，回從揚(yáng)子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。”杜甫帶給了獄中的文天祥不竭的力量。

《四庫(kù)全書(shū)總目》評(píng)價(jià)文天祥的作品：“天祥平生大節(jié)照耀今古，而著作亦極雄贍，如長(zhǎng)江大河，浩瀚無(wú)際……及文天祥留意杜詩(shī)，所作頓去當(dāng)時(shí)之凡陋。觀《指南錄后序》可見(jiàn)不獨(dú)忠義貫于一時(shí)，亦斯文間氣之所發(fā)也。”可見(jiàn)文天祥的作品因其人格光輝而更加有風(fēng)骨、有氣魄。文天祥看淡生死，舍生取義。在《文山集》中所收的1005首詩(shī)文中，共計(jì)349首詩(shī)中都包含“死”字，或者有生死觀的討論。可見(jiàn)文天祥風(fēng)骨道義之高，他對(duì)宋王朝的忠誠(chéng)已經(jīng)上升到維護(hù)民族尊嚴(yán)的高度。

二、元好問(wèn)

元好問(wèn)從時(shí)代和年歲看，都長(zhǎng)于文天祥，元好問(wèn)沒(méi)有屈從新朝，選擇了歸隱，整理創(chuàng)作結(jié)集《中州集》，被稱(chēng)作“金末文壇盟主”。元好問(wèn)對(duì)宋江西詩(shī)派既有吸收，又在很大程度上進(jìn)行了反撥與借鑒。當(dāng)代學(xué)者莫礪鋒認(rèn)為：“元好問(wèn)雖然不像王若虛那樣肆意貶低黃庭堅(jiān)，但對(duì)江西詩(shī)派卻是竭力排斥。”從元好問(wèn)的作品可略見(jiàn)一斑，如《甲午除夜》：“暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復(fù)燃。已恨太官余曲餅，爭(zhēng)教漢水入膠船？神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天。”這首詩(shī)創(chuàng)作于公元1234年，金國(guó)已經(jīng)滅亡。從詩(shī)歌風(fēng)格看，具有低沉壓抑的特點(diǎn)。一方面頌揚(yáng)金王朝清明的統(tǒng)治，一方面以尾聯(lián)“空將衰淚”的意象直接表達(dá)亡國(guó)之痛。這首七律既有江西詩(shī)派注重?zé)捵帧⒆⒅匦问降褡恋奶卣鳎嗟膭t是抒情言志，反映感時(shí)傷世的情懷和國(guó)破家亡的悲痛。因此，元好問(wèn)對(duì)江西詩(shī)派有借鑒也有反撥，增加了詩(shī)的風(fēng)雅和感情表達(dá)，開(kāi)創(chuàng)元代乃至明清詩(shī)風(fēng)。

元好問(wèn)和文天祥雖然選擇不同，但是在文學(xué)上也有相同特征，就是學(xué)習(xí)杜甫，學(xué)習(xí)杜詩(shī)的風(fēng)格。文天祥用“集杜詩(shī)”的形式傳達(dá)意志，元好問(wèn)則是直接學(xué)習(xí)杜甫詩(shī)“雄渾高闊，實(shí)大聲弘”的特點(diǎn)。把杜詩(shī)的特征融入自己的詩(shī)詞創(chuàng)作，增加詩(shī)的力量，反映自己想要抒發(fā)的情感。錢(qián)鍾書(shū)在《談藝錄》中評(píng)價(jià)元好問(wèn)詩(shī)“聲調(diào)茂越，氣色蒼渾”。如《過(guò)邯鄲四絕》中的“川原落落曙光開(kāi)，四顧河山亦壯哉”，場(chǎng)景宏大，有杜詩(shī)的風(fēng)韻。元好問(wèn)提倡“以唐人為指歸”，為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展帶來(lái)了積極的影響與范式。

元好問(wèn)文學(xué)上還有一大特征就是碑刻墓志文的撰寫(xiě)，從這些文章和相關(guān)詩(shī)歌中，可以看出晚年的元好問(wèn)對(duì)于國(guó)破家亡、士人折損的悲痛和嘆惜。元好問(wèn)的弟子郝經(jīng)評(píng)價(jià)元好問(wèn)云：“汴梁亡，故老皆盡，先生蔚為一代宗匠，以文章獨(dú)步幾三十年。銘天下功德者，盡趨其門(mén)，有例有法，有宗有趣，又至百余首。”（《遺山先生墓銘》）可見(jiàn)，金朝滅亡之后元好問(wèn)把主要筆墨用于撰寫(xiě)墓志銘，同時(shí)融自己的情感于其中。這些碑刻，展現(xiàn)了元好問(wèn)的氣節(jié)和情感。

如果剖析民族大義，金朝漢化統(tǒng)治給了當(dāng)時(shí)士人群體很大的創(chuàng)作寬松度和文化、民族尊嚴(yán)。因此元好問(wèn)對(duì)宋沒(méi)有很多情感。其次，元好問(wèn)具有一種大的民族觀，他的詩(shī)文集《中州集》的“中州”概念就包含了漢族人和金國(guó)的女真人，有一種民族共榮觀。他晚年的歸隱，創(chuàng)作結(jié)集也是為了保護(hù)文化傳統(tǒng)，保存史料和金國(guó)文獻(xiàn)。為了呵護(hù)民族尊嚴(yán)，保護(hù)殘存士人，他上書(shū)尊元世祖忽必烈為“儒教大宗師”，希望忽必烈漢化，尊重傳統(tǒng)儒學(xué)。最后，對(duì)于儒家文化，元好問(wèn)持有繼承和維護(hù)的態(tài)度，如他在《清真觀記》中提到：“嘗試言之，圣人之憂(yōu)天下后世深矣，百姓不可以逸居而無(wú)教，故為之立四民，建三綱五常。”在他心中，儒家文化依然是官方統(tǒng)治之學(xué)。綜上所述，元好問(wèn)的選擇，發(fā)揚(yáng)了文學(xué)傳統(tǒng)，改變了江西詩(shī)派的弊病，推動(dòng)了文獻(xiàn)的存留和忽必烈的漢化政策。雖然隱居，但依然有詩(shī)歌、有墓志，用行動(dòng)給我們力量，讓后人感受到士人的錚錚鐵骨。

三、趙孟頫

趙孟頫出生最晚，但他是今天論述的三個(gè)人里唯一的“趙”姓后裔，也是唯一的宋朝直系后代，也是唯一在元朝做官，且官居高位者。趙孟頫是藝術(shù)家，不能說(shuō)是文學(xué)家，卻可以從他的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)其投效元朝的原因并辨析他所作所為的是非。

趙孟頫家境有皇族血脈，因此自小有優(yōu)越的環(huán)境，據(jù)《元史·趙孟頫》傳記載：“幼聰敏，讀書(shū)過(guò)目輒成誦，為文操筆立就。”因此，在忽必烈登基后，大量征召有才學(xué)的漢族士子，趙孟頫曾有回絕之詞，一度渴望成為微子那樣的人，一生隱居。但是經(jīng)過(guò)三次征召，他最終還是入了仕途。其原因并非他氣節(jié)或是人格出現(xiàn)了蛻變，而是由他的家世、心性決定的。

趙孟頫與元天祥、元好問(wèn)不同。他年少治學(xué)時(shí)，由于世亂，沒(méi)有博取任何的功名，致使他在三十歲時(shí)依然是個(gè)隱士，這與文天祥做宋丞相，元好問(wèn)考中金進(jìn)士不同。作為皇族后裔，趙孟頫有先天的自信和出眾的才華。“學(xué)而優(yōu)則仕”，進(jìn)入仕途是中國(guó)士子階層的必然選擇。尤其是皇族血脈，“達(dá)則兼濟(jì)天下”，趙孟頫從家世和學(xué)識(shí)看，都可以稱(chēng)得上“達(dá)”，然而他既沒(méi)有用功名獨(dú)善其身，更無(wú)法施展一腔抱負(fù)。由此，趙孟頫的母親鼓勵(lì)他入仕，“圣朝必收江南才能之士而用之”。他的母親已經(jīng)視元朝、蒙古人為“圣朝”，何況他的兒子和身邊的同僚。他決心施展自己的才華，讓自己學(xué)有所用。從外部環(huán)境看，元世祖忽必烈統(tǒng)一中國(guó)，籠絡(luò)士子并對(duì)文官十分信任。這些寬松條件都給趙孟頫投效的動(dòng)力。因此，趙孟頫答應(yīng)做官后，忽必烈力排眾議“使趙孟頫坐于右丞相葉公之上”。趙孟頫也寫(xiě)了歌頌“圣德”的詩(shī)章。在仕途失意時(shí)趙孟頫也有“愁深無(wú)一語(yǔ)，目斷南云杳。慟哭悲風(fēng)來(lái)，如何訴穹昊”（《罪出》）的詩(shī)句。《罪出》是趙孟頫的代表詩(shī)作，主要講述了他為官的懺悔。就趙孟頫個(gè)人而言，矛盾之處在于民族大義和個(gè)人榮光。為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)，他可以有很寬廣的民族意識(shí)，即“漢、元為一家”，完全不顧自己是宋朝正統(tǒng)血脈，自己是漢族人。但當(dāng)他的政治生涯曇花一現(xiàn)的時(shí)候他的良知喚醒了無(wú)盡的愧悔。在他的妻子管夫人病逝后不久，趙孟頫的生命也結(jié)束了。綜上可以看出，趙孟頫的“情”“義”全部圍繞自身，“情”是夫妻愛(ài)情、家庭恩情；“義”圍繞個(gè)人前途，展露才學(xué)，并沒(méi)有上升到民族和國(guó)家的高度。文天祥英勇就義，他的家人也都剛正追隨。盡管元代讓趙孟頫成為書(shū)法大家，但是從人格和靈魂上，趙孟頫與文天祥以及元好問(wèn)相差甚遠(yuǎn)。

當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為以趙孟頫為代表的投效新朝的文人造成了宋代以后文脈的斷裂。他們認(rèn)為宋代的經(jīng)濟(jì)開(kāi)放（市舶司的興盛）、政治開(kāi)明（文官地位較高）、思想獨(dú)立（各家思想并行）本來(lái)可以使中國(guó)早日融入世界，但是蒙元的中央集權(quán)，明代的八股取士，清朝的閉關(guān)鎖國(guó)是歷史的倒退，導(dǎo)致了中國(guó)落后于世界。

我認(rèn)為這樣的說(shuō)法較為片面。首先，中國(guó)文人的脊梁往往來(lái)源于民間士子，而非官宦后代。文天祥、史可法、袁崇煥乃至鄭成功的家境、背景都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及趙孟頫以及一些宗室文人，但他們是民族英雄。因?yàn)樗麄儚奈匆揽孔嫔嫌嗍a，畢生奮斗，感受更多的是大眾的生活，對(duì)國(guó)家有著純粹的情感，有著個(gè)人的信仰，這種信仰造就了他們的人生信念和民族精神，也成就了他們的大氣概。因此，民間士人是中國(guó)的脊梁和捍衛(wèi)文學(xué)、傳統(tǒng)文化的英雄。

其次，投效新朝的文人也絕非一定不堪，趙孟頫的藝術(shù)成就使中國(guó)書(shū)法達(dá)到了新的高峰。清代的張玉書(shū)、陳廷敬編纂《康熙字典》，這些對(duì)于傳統(tǒng)文化發(fā)展也有促進(jìn)作用。大興文字獄的是雍正、乾隆帝，閉關(guān)鎖國(guó)政策的決斷者也是君主。文人在歷史進(jìn)程中的角色并不是主角，他們的言行也很難改變歷史的進(jìn)程。因此，歷史不能假設(shè)，不能讓文人承擔(dān)君主的錯(cuò)誤，也不能讓文人肩負(fù)起推動(dòng)歷史朝著正確方向前進(jìn)的使命，因?yàn)椋_方向絕大多數(shù)文人也很難拿得準(zhǔn)，大多數(shù)的文人都不是政治家。

最后，作為文人，用創(chuàng)作喚醒大眾，用文筆打動(dòng)世人，用文章捍衛(wèi)文化是必然的選擇。因?yàn)槲膶W(xué)是審美的，帶有精神、力量的審美會(huì)增加美的價(jià)值，讓美上升為美德和美好的品質(zhì)，傳播給后世。