獨處，女人的奢侈品

文：艾小羊

我以為只有已婚女人貪戀獨處時光。小珊告訴我，單身有另外一種責任。十年前，她母親去世，父親搬來與她同住。父親年齡越來越大，也越來越像孩子。小珊下班回家稍晚一點，他就拼命打電話。小珊關門看會兒書，他一會兒敲門遞個橘子，一會又說背不舒服。小珊家樓下有個小小的日本料理店，她常常下班后一個人在那兒吃兩個鰻魚手卷，再回家給父親做飯。“我愛家人，但當我一個人，細細品味鰻魚醬汁的咸甜，才覺得生活是自己的，不需要考慮任何人的感受。”

知乎上有一個高贊問題：為什么有些人開車到家后會獨自坐在車里發呆？網友愛醬回答：因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽，是父親，是兒子，是老公，唯獨不是你自己；在車上靜靜聽支曲子，那段時光屬于自己。

很多時候，我們的孤單與不快樂，是因為活得太滿，太有目的。在工作中，完成一個又一個目標，每一分鐘都為結果而生；下班的路線精準規劃；回家后做飯，吃飯，收拾碗筷，管孩子學習……偶爾一個人外出，也是外地同學來訪或閨蜜后院失火。工作、家庭、社交，從一個戰場到另一個戰場，你是男人的太太，孩子的母親，老板的員工，員工的老板，朋友的閨蜜，可你自己到底是誰？

臺灣作家龍應臺多年來一直保持一個習慣，每天抽時間出門散步，在家附近的山路上，看花貓嬉戲，看花開花落。偶爾約一個可愛的人一起走走。但兩個人時，一半的心在那個人身上，只有一半的心在看風景。龍應臺感嘆：只有一個人走路，才是你和風景的單獨私會。

聰明的女人懂得暫時放下。與客戶見面之前的十分鐘，孩子睡后的半小時，坐在車里聽一首歌，周末一個人看場電影喝杯咖啡，坐在草地上看幾頁書。作為奢侈品的獨處時光，它們應該像金子一樣撒在日常生活的沙礫中。在生活被安排得像時鐘指針一樣精確的時代，忙中偷閑的獨處，是女人的秘密花園。所謂活成自己，不過如此簡單。每天留點時間，與風景、音樂、美食、空氣、輕風相處，不負時光，不負責任。