伽利略：我很膽小你信嗎

月牙灣

1633年6月22日下午5點，對于羅馬宗教當局及渴望真理的人們來說，是一個尖峰時刻。如果此刻圣庫斯教堂的大鐘被敲響，就意味著伽利略向當局同時也是向荒謬低了頭。

教堂的廣場上聚集了很多人，其中就有伽利略的學生安德雷亞。安德雷亞兒時就被母親帶到伽利略身邊，母親給伽利略當女傭，他則跟隨伽利略學習各科知識。數載朝夕相處，他們情同父子。當恩師站在人生的十字路口，并且極有可能做出“悔罪”行為，安德雷亞的心情比任何人都沉重。

5點即將來臨，安德雷亞焦躁地捂住了耳朵。鐘聲沒響，他情緒激動，伸開雙臂緊緊擁住伽利略的助手，不住地高呼： “他頂住了！愚蠢被戰勝了！”然而，他的話音未落，教堂的大鐘便轟然而鳴，眾人瞠目結舌。他的情緒一落千丈，歇斯底里地吼道： “沒有英雄的國家真不幸！”

就在安德雷亞說這句話時，伽利略已神情沮喪地走了過來。血氣方剛的安德雷亞第一次對恩師出言不遜， “酒囊飯袋！保住一條命了吧？”伽利略平心靜氣地說： “不，需要英雄的國家才真不幸！”伽利略的意思是說，只有處在災難之中的國家才需要英雄，而他選擇了屈服。

伽利略的命是保住了，但并沒有獲得人身自由。此后的八年多中，他作為宗教法庭的重點囚犯，被軟禁在一所農合里，直到死去。軟禁期間勞務繁多，夜深人靜時，他憑借微光寫下一部偉大的著作——《關于兩種新科學的對話》，并親手抄下副本，由安德雷亞偷偷帶出意大利。這正如當時一首著名的詩里所說： “知識跨越國境。”

見到被軟禁的恩師吃盡苦頭，安德雷亞再也發不起火，感慨地說： “外面的人都說您的雙手沾有污點。”伽利略說： “那總比雙手空空要好些。雖說‘兩點之間線段最短，但考慮到種種障礙，我們最終選定的所謂捷徑只能是一條曲線。”安德雷亞又說： “這樣的曠世巨著只有您才能寫得出來，倘若當時您在火刑柱上的烈焰中消亡，那些宗教走狗就是勝利者了。”伽利略卻說： “不，現在他們才是勝利者，科學界的一片死寂你沒看見嗎？有數年之久，我曾有能力與當局對抗，卻順從地把滿腹學識拱手交出，聽任他們為了私利而將其濫用。我背叛了自己的職業，是不配躋身于科學家行列的。”安德雷亞愣住了，問： “既然您也為此擔憂，那當時為什么要悔罪呢？”伽利略笑了笑，坦率地說： “因為我害怕遭受皮肉之苦啊。”

安德雷亞向來把恩師視為英雄，聽到他毫不掩飾地承認自己懦弱，仿佛被晴天霹靂砸到，過了半天才說： “您完全可以說自己是忍辱負重、委曲求全啊。”伽利略笑道： “我向來膽小，是真的害怕。現在做這些事，算是贖罪吧，心里會好受一點。”就是這樣，伽利略至死都不肯原諒自己。

人性并不完美，但史上那些已經享有盛譽的人，很難承認自己的陰暗面，多是拼命粉飾。而伽利略固然沒有“寧為玉碎，不為瓦全”的勇氣，但他留給后世的形象并未因此受損，因為他的滿腔赤誠也是劃破黑暗時代的一道光亮。