帶月荷鋤歸

曹春雷

在黃昏，鋤頭比握著鋤頭的人更渴望回家。這時，夕陽是大手筆，將余暉潑墨般揮灑。田地啊，莊稼啊，草啊，還有人，都被鍍上了一層金色。不知藏在哪片草叢下的蟲子，也唧唧復唧唧，為夜幕的即將開啟演奏冗長的序曲。如果聽得入神，真有可能聽出那首薩克斯曲《回家》的旋律來。

是的，回家。天空中，幾只鳥飛過，叫著。一個人要是懂鳥語，這時就會聽出它們其實是在喊“回家”。？黃昏，也似乎被它們馱在翅膀上，一塊兒帶走了。

夜幕開始四合。

這時，鋤頭便有些漫不經心，草草劃過地面，只留下幾道痕跡，一棵匍匐的草便依然完好無損。握鋤頭的人便輕輕嘆口氣，拄著鋤柄歇一會兒，面前還沒鋤完的地，還長著呢，一眼望不到邊。他嘆氣并不是因為發愁，而是想這夜色太莽撞，自己還沒抽幾袋地頭煙，它就不告而來了。

村莊的炊煙已經升起來。這是一聲無言的呼喚，拄鋤的人聽到了，看到了，知道該回了。炊煙下的主婦，正在忙忙碌碌。灶下的火，熊熊著。灶上的鍋里，騰騰著。一只花貓可能正在灶屋前蹲著，聞著飯菜的香氣，不時喵嗚一下。

要是鍋里煎的是魚，貓就喵喵個沒完了。主婦要是高興，就用筷子扭下一絲魚肉來，丟給它。若是不高興，就一腳踢開，人還沒吃呢，你急啥啊。

地里拄著鋤的人，開始把鋤頭扛在了肩上。炊煙離他那么遠，但他還是從炊煙里聞到了飯菜的味道。是風送來的。他的手里，可能還提著一串螞蚱。鋤地逮螞蚱，那是順帶著的事兒，一點兒也不耽誤工夫。

螞蚱是用狗尾巴草，從脖頸處串起來的。一大串。回家后丟給主婦，用油一炸，香，就著它就是別的菜一口也不夾，也能足足喝一茶碗酒。

月亮這時候從東山下爬上來了，為給這人照路。冷不丁會有野兔，噌地一下從路邊跳出來，三兩下就隱在了月色里。走的是田埂，草多。走著走著，也可能就沒了路。但這沒啥，總是能到家的。

扛鋤的人這時可能還哼起歌來。也許是小曲，是民謠，也許是自己隨口編的。但這有啥重要的呢？路邊的莊稼和草不笑話他，月亮也不笑話他，頂多，在忍不住想笑時，扯一塊云彩遮在自己臉上。

村莊的燈火，越來越近了。燈火可親。

讓燈火可親的，是燈下幾張正在等他歸來的面孔。

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”這個荷鋤而歸的人，是陶淵明，也是千百年來安于土地、勤于勞作的每一個農人。

直到有一天，鋤頭在庫房里落寞得都生了銹，握鋤的人在遠方的城市用雙手開墾自己未知的生活——當然，這生活與土地無關。

只有月光，還在一夜一夜地照亮那片田野。

（編輯 ?紫菀/圖 ?沐陽）