待您如兒

張亞凌

說這話有點不恭不敬，您是我的父親，已經不能自理的老父親，我卻說——待您如兒。

起初，我是無法接受您的現狀的：

不知您是因為耳背，無法接收外部信息，而導致面部表情缺少變化顯得僵硬，還是因為心事太多，而使面部難以舒展生動，以致神情一成不變讓我崩潰。您曾經精明能干一呼百應，而今邋遢到從臥室撒尿到衛生間，還拒絕承認是自己造成的凌亂。您不能運動消化不好，還不知饑飽，見啥都想吃完。您自己已經不能自理，還操別的晚輩的心，強攬過來又霸道地推到我身上，可笑又不近情理……

多少次看著您，我心里都奔涌著“想不通”，沸騰著對年老的絕望。您言行前后反差之大，真的像……像把人生活成了冷笑話。

半年了，這種想法硌得我極為痛苦，感覺自己的生活就像塊破抹布，千瘡百孔，破爛不堪。最近這幾天，我才逐漸清醒：您已是如此，我要待您如幼兒，陪伴，遷就，疼溺。

我是您的女兒，說話卻不隨曾經的您——耐心而柔和。我說話，就像掄斧頭，總是“咔嚓”兩半，傷人害己。即便被人原諒，傷好了還會留下疤，結下滿心疙瘩。

“不要再添亂了，能不能把您自己的手腳管好？”我高八度地訓您，僅僅因為您不小心又撞倒了東西。但您只是看到我匆匆忙忙的身影而著急，您只是想給我幫點忙罷了，您哪里知道此時的您只會越幫越忙。

我小的時候，四十多年前，在灶房笨手笨腳弄倒了油罐子。一年才分二三斤油的清苦日子啊，別的家長會心疼得想剝了孩子的皮，您卻擋住了性格暴躁的母親，打著圓場說：“大人永遠都弄不倒，娃娃都是毛手毛腳。”您剛剛壘好的煤球，我跑過去撞倒了，您說碎了抹成煤餅一樣燒，燒啥都一樣，出來都是煤渣。您就是這樣拍著我說沒事沒事。遙想四十多年前，我像小傻瓜般到處闖禍惹事，您卻從不曾訓斥我啥都不會凈會添亂。

對，您現在就是我的小時候，但比我的小時候好多了，是好心辦了壞事，辦了壞事也不能抹殺您體恤女兒的心。哪像兒時的我，純粹貪玩惹是生非。

“不能做就不要說！”我沒好氣地對您開了口，僅僅因為您告訴我應該怎么怎么做，況且您說的并沒有錯。您只是擔心我一直上學而后就步入工作，怕我在家務上勞心費力又做不好，只是善意地提醒罷了。盡管您已經什么也不能做，可“看在眼里急在心頭”是善良的人的本性，何況面對的是自己的女兒。

您現在是不能做什么，只是從客廳挪到臥室拄著拐杖還顫顫巍巍，一步走完不知道下一步得用多大的勁兒挪腳。僅僅是抬腿，落腳，都好像因為害怕什么而得尋思半天。您舉著筷子，卻不知道該落在哪盤菜上：您得考慮能征服哪盤菜，能夾得住，還得能穩妥地送到嘴邊，最重要的是還得能咬動。您吃個飯，像打仗，手忙腳亂又疲憊不堪。

還記得我小的時候動手能力超級差，用姥姥的話說是兩只手逮不住個笨鱉。小嘴巴倒是一刻也不閑，吧唧吧唧說個沒完沒了。當別人笑我“只剩一張好嘴”時，您開口了，說我女兒就是不能做，才得能說——好歹占一頭。您給我講《說岳全傳》《楊家將》《封神演義》，轉身我就照貓畫虎講給別人，博得一陣贊譽。小時候是在您的鼓勵下，我才能說會道敢演繹，出盡了風頭。

我是應該鼓勵您說的，您原本耳背，您說了，您的世界才能與外界連接起來。我絕不可以因為自己的無能或辛勞，就遷怒于您。

您現在是不是實實在在地體會到了一句話：“年輕不惜力，老了沒力氣？”是不是后悔了？

記得年輕時的您，生產隊歇晌那會兒工夫，都扛著扁擔從澇池擔回來十幾擔水，因此咱家院子里的樹才比誰家的長勢都好。土地承包到戶了，我們家的地，也是因了您的殷勤侍弄才比誰家的產量都高。似乎是為了印證您有本事能掙到錢，人家孩子順順利利考上大學都沒錢供，我們兄妹卻是在高考落榜后復習一年終將雙腿從土里拔了出來。那些學習遠遠好過我們的孩子，倒因為家境太差早早輟學，至今身在農村。

您那么不惜身不惜力，只為了給我們一個富裕無憂的學生時代。而今，您老了，我們當然得像您對兒時的我們那樣，待您，柔順如兒。

（編輯 ?高倩/圖 ?沐陽）