
孫越
俄國作家普寧(1870-1953)的小說和詩歌,在中國讀書界走俏也就是最近十來年的事。普寧在文學上有天賦,1901年便獲得普希金文學獎。俄國大革命爆發后,普寧先是逃往君士坦丁堡,后又僑居巴黎。
他一生寫俄羅斯故事,一生都在發現和贊美漂亮女人。普寧說,真愛可遇不可求。普寧心目中的美女標準是,雙眸黑又亮,睫毛如蝶翅,紅暈初上腮,肌膚如凝脂,纖手若柔荑,玉峰粉腿長……最終,普寧在巴黎結識比他小30歲的女詩人庫茲涅佐娃,演繹了一段愛情三角梅(寓意“三角戀”)。
普寧19歲在《奧廖爾通訊》報社當記者時,戀上女孩帕先科,但遭遇帕先科父母的反對,一年后帕先科嫁給普寧的朋友。后來普寧娶察科尼為妻,但好景不長就離了婚,孩子也夭折了。此后,他在文學晚會上結識了金發美女穆羅姆采娃。她出身知識分子家庭,為了普寧決意離開父母,拋棄學業,跟著他去了法國。她法語流利,便充當普寧的翻譯和助理。不久,他們正式結婚。
1933年,普寧獲得諾貝爾文學獎。這在很大程度上歸功于穆羅姆采娃為普寧創作了良好的生活條件,但在巴黎慶功會上,普寧身邊多了一個年輕的女人,她就是普寧的新歡庫茲涅佐娃。普寧不僅寵愛她,還將她帶回家居住,聲稱庫茲涅佐娃是來拜他為師的……但穆羅姆采娃似乎早就洞悉一切,有人說她從容淡定地接受現實,也有人說她震怒崩潰,從此郁郁寡歡。
庫茲涅佐娃是有夫之婦,丈夫是白軍軍官,夫妻二人在大革命爆發后逃往巴黎。庫茲涅佐娃寫詩,逐漸走入巴黎俄羅斯作家圈。1927年,普寧在法國東南部小城格拉斯海濱浴場,認識了嶄露頭角的庫茲涅佐娃。那晚,她借著月光對普寧說:“你是我崇拜的偶像?!逼諏幪兆碓谒木窗葜?。第二天庫茲涅佐娃便返回巴黎,跟丈夫鬧分手。她丈夫氣急敗壞,又哭又罵,聲稱非宰了普寧不可。但庫茲涅佐娃決心已定,頭也不回地投奔普寧去了。
普寧為與庫茲涅佐娃幽會,專程從南部的格拉斯跑到巴黎,租了個簡陋的攝影棚與她約會。從此,他便奔波在兩地之間,這使妻子穆羅姆采娃逐漸生疑,后來譴責丈夫背叛她。但普寧不想與妻子離婚,他說:“我愛妻子如手足。”穆羅姆采娃最終無可奈何,甚至在日記中寫道:“他覺得甜蜜就讓他去愛吧!”正因為如此,庫茲涅佐娃才得以在普寧家落腳,并且一住就是7年。
親朋好友議論紛紛,有人罵普寧缺德和神經病,也有人理解和同情。俄羅斯詩人茨維塔耶娃就贊揚穆羅姆采娃“隱忍”。庫茲涅佐娃自己心里也沒底,她在日記中寫道,她常常不知道應該如何處理與普寧夫婦的關系。當庫茲涅佐娃知道普寧不會與妻子離婚時,內心出現巨大波動,覺得她為普寧讀稿和打字毫無意義。她再也不愿意生活在作家的陰影里,再也不想忍受白眼和非議,不愿做文豪身后默默無聞的詩人。
1942年,庫茲涅佐娃與女演員思捷蓬發生戀情,兩人執手遠走美國。穆羅姆采娃陪伴普寧到生命最后一刻。普寧死后,穆羅姆采娃寫了《普寧的一生》和《與記憶交談》兩本書,以紀念她深愛的丈夫。