八十不老

陰田雨

當我一筆一劃寫下“八十不老”這四個字的時候，腦海里首先浮現的便是姥姥步履蹣跚卻執著倔強的背影，一頭銀發鍍了夕陽的余暉，熠熠的光芒成為點亮整個畫面的星火，而我對著這個漸漸明晰的背影，漸漸感到了沉重，一絲牽念被心拉長。

姥姥今年已是八十三歲的高齡，滿頭白發是歲月褪去華彩的素樸，臉上深深淺淺的皺紋是時間無情的轍痕，眼睛看不清了，耳朵也聽不見了，與家人聊天往往是一個喊，一個叫，似乎是吵架一般，卻很溫馨——說的人興致勃勃，聽的人心里也泛著溫暖。姥姥的脊椎有些彎曲，身板又單薄瘦小，走不遠的一段路便累得喘氣。我總是很擔心，時時攙扶著，而攙在我手里的那一雙干枯如老樹皮，被歲月熏黑的手，就那樣顫巍巍得抖著，即使這樣，她的腳步依然不停，向著田地里。

八旬高齡，怎么會不老？褪化的身體機能早已下了定論。我所見過的八旬老人，或是安安穩穩地含貽弄孫，靜享天倫;或是享受那些在苦難歲月里連想一想都奢侈的衣食，感念著黨的恩情;亦或，曬著午后的陽光，和三五個老頭老太太聚在一起，說說家長里短，談談過去、現在……各種各樣安度晚年的方式顯現著的一片安詳與和諧，只有姥姥，選擇了眾人最不能理解的，讓我們晚輩心疼而又無奈的方式——種地。舅舅們因這件事對姥姥很有些“恨鐵不成鋼”的意味，不是兒女不孝，也并非經濟拮據，明明有能力過優裕舒適的生活，卻非要受苦受累地種地，任誰都勸不動，這一度讓舅舅們覺得無比挫敗。而我，在同姥姥一起收完莊稼之后更加對她肅然起敬，卻也洶涌著心疼。二畝玉米，一畝小米，一畝土豆，半畝黃豆，除此之外還有零散的白菜等等，我們整整收了四天，手提肩扛，腋下還要夾著。

刨土豆的那一天，最累，全身筋骨要散架了一般的疼。那么重的镢頭，刨進黃土里，用力一帶，便能刨出兩三個新鮮的土豆，而整個過程都需彎著腰，力道、方向都必須準確無誤，力道不夠，刨不出來，方向不對，又會砸壞了土豆。除了姥姥，幾個負責刨的都是身強力壯的年輕人，而我不會刨，只負責撿，一彎一起，到最后簡直是跪爬著撿，即使這樣，不一會兒也撐不住要休息，或坐或跪，全然不顧任何形象，其他人也是同樣的狀態，真是“背灼炎天光”，一個個因疲憊而滿臉愁容，唯獨姥姥，仍是一刻不停地揮著镢頭，每一次都專注而滿足，仿佛還帶著隱隱的喜悅，累了便站直了休息休息，連坐都沒坐一下，還一個勁兒讓我們這些后輩多休息，喝點兒水。與她相比，我覺得自己反而是一個八旬老人，而她則是二十歲的大好青年。好像一個戰士，上了戰場便要不停戰斗，放下手中的槍便意味著死亡，對姥姥來說，手里的農具可能就是那支槍，畢竟在那樣艱苦的歲月，放下農具，全家人就要挨餓了。

我知道她究竟有多累，也許她自己也知道，只是不肯停，也不想停。這么多人幫忙收秋，個個都累得不想再動一下，我不敢想象，那么多畝地，她一個八旬老人是怎樣種出來的，而且還種得那樣好，那一個個金黃的玉米，都是一個個穿著黃衣服、咧著嘴笑的胖娃娃，看著那一個個胖娃娃，她笑得那么燦爛，那幸福而滿足的笑熨平了她臉上的皺紋，仿佛之前的所有勞累都值得。我捧著那些胖娃娃，好像捧著她的心血，既欣慰又心疼。

看到路上遺落的一粒黃豆，一粒玉米，她總會彎下腰撿起，看不清東西的眼睛總會在這一刻變得視力奇佳，連一向以視力好自稱的我都自嘆不如。這一季耕耘付出了多少心血，只有她知道，她與這些遺落的小家伙有著血緣一般的親情，一年一度，她把這一輩子都傾注到了這片無言的土地中。盤中之餐，粒粒辛苦，何況是這樣一位高齡老人的心血？

整個過程中，姥姥看到每個人都被這一地的莊稼“折騰”得筋疲力盡，十分不忍，便一直滿懷歉意地念叨著“明年可說啥也不種了！看讓孩子們跟著受罪的！”我聽了松了一口氣，覺得她老人家總算想通了，終于能夠停下來安享晚年，可媽媽這時候一語擊碎我的欣慰，她說：“你姥姥是看你們太累才這么說的，明年肯定還會種，你不信看著！”果不其然，收完莊稼之后，看著堆了滿滿一院子的糧食，姥姥便又滿懷豪情地自言自語道：“明年糾地（即犁地）的時候還得讓人家小六子來……”我頓時折服。

欽佩之余，我一直好奇姥姥這樣腳步不停的動力到底是什么？如果說在衣食無著的艱苦歲月里是為了活下去，那么到如今，在即使不用耕種也能生活得很好的情況下，她以年邁之軀不停奔波在黃土地中又是為了什么？我想，那可能是她心中的不服，不服歲月，不服命運，不服高齡就要沉寂的常理，不服年邁就要退步的規則，不服蒼老就要停止的結局，她永遠是年輕而奮斗著的。在我的印象中，她似乎沒有失落的時候，她總是高亢奮進、豪放激昂的，不只是她，連她身邊的人似乎也都感染了這種力量—— 停下，或是認輸，都是對生命的褻瀆。

能改變人年齡的，或許不是時間，而是人心中的信念，如今的少男少女傾力保養皮膚，自拍萌照，期望通過這種浮華的途徑證明、留住自己的青春，而心中的信念早已荒蕪，等到有一天皮囊戰勝不了時間，所有世界便瞬間坍塌，頃刻衰老，我反而覺得姥姥溝壑縱橫的臉，佝僂的背，蹣跚卻始終不停的腳步，是最美的青春，是不老的存在，生命內在的活力和生生不息的信念，才真正是歲月的天敵。