詩·遠方·菜市場

粱凌

年輕時不愛逛菜市場，覺得又腥又臭，怕弄臟雪白的裙。迷上菜市場，是中年之后的事，這差不多算是人生規律。一般人都要在煙火邊細火慢燉數年，才能把年少的心浮氣蹂，變成歲月靜好。體會到精心制作一道美食帶給人的幸福滿足。這時候，才會漸進式懂得逛菜市場的妙處。

而第一次關注遠方的菜市場，是有一年自駕游經過蚌埠。吃完飯散步，穿過一個菜市場，驚訝地發現有許多不認識的菜，菜比我們當地的水靈，似吸飽了長江的水汽。更讓人驚奇的是，見一老農蹲在墻角，頭戴斗笠，卷著褲腳，在賣剛出塘的蝦。蝦足有一指長，活蹦亂跳。似乎是幾塊錢一斤，簡直不敢相信。這才想起火車上曾遇一個蚌埠人，說起家鄉的實惠，兩手像捧西瓜一樣比劃著：“我們蚌埠一碗面海了去了，這么大，像你這樣苗條的，根本吃不完。”他還不知道。這兒的蝦也足以讓外地人艷羨。

成都的菜市場更吸引人。我去那年夏天，菜市場擺滿了一堆堆嫩姜，鮮得像剛發出的新芽，估計是當地人做泡菜用的。瓜果蔬菜挑著擔子賣，見一個女人挑著紫紅的山竹，可能是新摘的果實，不像我們那兒在超市里被冰水泡著，人為新奇。買來嘗鮮，漿汁進流，甜和酸達到無與倫比的美好。還有一種葡萄，大得驚世駭俗，問一問，叫乒乓葡萄——很形象。

桂林的菜市場有土黃色橢圓的果，大如馬牙棗，果小核多，味道酸中帶甜，據說叫黃皮，只當地有，算是特產里的特產。豬肉色澤較深，當地人說是土豬肉——不知道哪來這么多土豬，不過吃起來倒是真香。他們喜歡把豬肉加工成“鍋燒肉”——豬肉先煮后炸，皮焦肉嫩，香而不膩;絲瓜粗壯。帶棱，叫大肉絲瓜;南瓜尖拉著車賣，一車綠意盎然，有的莖上還開著黃花。有人說桂林土里含硒，蔬菜不打藥也不生蟲。屬綠色菜。為了吃上桂林菜市場的菜，有人逛菜市場后，差點在桂林買房定居。

云南的菜市場春意盎然：緬桂花、南瓜花、水香菜……甚至藥材都是菜：蕁麻、薄荷、三七、魚腥草……在云南這個植物王國里，“頭頂香蕉。腳踩菠蘿，摔一跤爬起來都抓起把花生”，更不要說各種說不上名字的菌。

在自己的城逛菜市場，也有不少樂趣，光季節變化就會不斷給人欣喜——春天先吃薺菜餃，蒸白蒿，涼拌枸杞頭。然后吃春韭。吃了頭刀韭，再嘗油燜筍、水煮嫩豌豆、槐花炒雞蛋。水果也趕趟，草莓、櫻桃，櫻桃過后是黃杏、水蜜桃、桑葚、無花果……當下五月初。還有嫩豌豆最后的影子。槐花堆成堆，碾饌（青麥粒在磨上擠出來的條狀物）、大櫻桃、小櫻桃剛剛上市。常上菜市場，會看得清清楚楚，時光是如何一點點溜走。

我知道的藝術家中。愛逛菜市場的不乏其人，如蔡瀾，如汪曾祺。汪曾祺說：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”好一個“生之樂趣”！

竊以為，遇上一個心灰意冷的人，可以趕他去菜市場。一進菜市，看著那比春天還爛漫的瓜果蔬菜、生命到最后一刻還躍躍欲試的雞鴨魚蝦、香氣撲鼻的各色香料，為塊二八毛，爭到面紅耳赤的小市民和菜販，彎著腰提著籃的老嫗，一身油膩的屠夫……定會覺得自己活得雖說不夠好，買不到名車豪宅，但也差強人意，比上不足比下有余，荷包里的錢，在菜市場還是可以充充闊綽的。所以，與其不高興，不如買條鯉魚，回家紅燒了吃吧……至于情場失意。生意受挫。高考失利，身有小恙等等，也都要先吃了眼下這頓飯，才有力氣嘆息。

菜市場甚至是愛情產生的地方。前幾年看過一部電視劇，退休大廚在菜市場遇上心儀的女人。女人正在買豬蹄。他問她，你打算做什么？燉湯。那你要買后蹄，別的不敢說，這做吃的，我在行。又有一次，遇見女人買鯽魚。他說。你要先改改刀。改刀。什么是改刀？哦。大廚笑了，就是在魚身上劃拉幾刀，然后用油把魚兩面煎一煎，加滾水。蓋上鍋蓋煮十五分鐘，不要掀蓋……女人走了，大廚還在后面喊，記著一定不要掀蓋啊……后來自然便愛上了——誰說菜市場上不浪漫？

詩人海子寫道：“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜……”關心糧食和蔬菜，就得上上菜市場。菜市場里，有熱氣騰騰的人生，也有所謂的詩和遠方。